第十七章 北美大敗:大英帝國分裂 1800年的歷史畫卷

在帝國歷史上的這個危急時刻,我們可以稍作停頓,快速梳理下我們故事所涵蓋的那些事件。我們故事歷經的時間跨度無疑是相當大的。透過史前時期的迷霧,我們可以模糊地看到一個半島從歐洲大陸的北部伸展出來,直插入風大浪急的浩瀚大海;地質變動後,這個半島徹底從歐洲大陸分離開來,成為一個島嶼,而這種變化也成為一個影響甚至決定著其後所有事件的基本因素。

我們還不得不強調其他非人的因素,比如幫助塑造了英國人品質和生活方式的氣候,甚至是狂風和暴風雨也在關鍵時刻扮演了重要角色:比如,西班牙無敵艦隊入侵英格蘭的失敗或是威廉錯過了其著陸點,還有對英格蘭和全世界都很重要的大革命,都是源於狂風的突然轉向。

我們已經看到,我們今天的大不列顛民族混雜了很多血統。雖然我們對最早期的定居者的了解實在太少,以致根本不可能追溯其源頭,甚至對混雜在羅馬人中來到不列顛的那些人也知之甚少,不過在後期,我們就能更加清楚地發現那些在導言中所提到的民族特性的來源:即相繼試圖在豐饒的不列顛群島上掠奪或定居的凱爾特人、撒克遜人、丹麥人、諾曼人以及其他種族。我們也看到了這些種族對英語口語和極其豐富多樣的英國文學語言、思想和精神是如何產生影響的。這些種族,在戰爭與和平中共存並逐漸融合,最終一起培育了不列顛民族的一個顯著品質,即他們對其他種族以及不同的地方法律和風俗的寬容。這種品質很好地體現在比如在故事開頭他們對丹麥法以及在故事將近結尾時對被征服的法裔加拿大人的態度和行為中。

我們故事中的另一個主線則是對個人自由越來越強烈的熱愛。

在追求個人自由的過程中,英國人無疑走在了歐洲的最前列。英國人不僅讓自己成為世界上最自由的、受約束最少的民族,他們同時還贏得了帝國競賽,並將他們的治理方式擴散到全世界,個人自由和地方自由也由此成為英國送給全世界的一份禮物。此外,我們還從中看到了憲法在歷史長河中的緩慢發展,其中又主要是通過和平解決一個又一個的問題來得以實現的。我們還看到他們經常採用實踐性的協商和妥協的方法去解決爭端,而非藉助戰爭或抽象的形而上學。而這又孕育出他們自治的天性。雖然中間也曾出現過僵局,但在同樣長的歷史時期內,英國歷史中的暴力和血腥可以說已經是最少的了。

我們的故事還提到了這個國家不可思議的增長和擴張。隨著羅馬人及其軍團的撤出,不列顛進入了最黑暗的時期。這塊被遺棄且已潰爛的地方再次墮落為蠻荒之地,在遭遇一連串對羅馬世界的秩序和文明一無所知的掠奪者時也毫無抵抗之力。我們看著這些掠奪者進入不列顛燒殺搶掠,不過在經歷了幾個世紀的混亂和痛苦後,他們發展出一種新文明。後來諾曼人征服了不列顛,威廉一世用其鐵腕手段將不列顛人糅合在一起,並讓他們再次與文化上更加先進、更有組織性的歐洲大陸進行接觸交流。我們還提到了基督教的興起,以及教會和國家是如何實現集中化和強大起來的。封建制度完成了其歷史任務後就逐漸退出了歷史舞台,並讓位於更加自由的現代組織。

起初,英格蘭的統治者及其人民試圖在歐洲大陸建立帝國並為此長期征戰,後來,他們終於從這個夢中醒了過來,放棄了統治海峽對岸的任何土地的慾望。當然,他們也不喜歡自己被他人控制——不管是世俗的還是精神的——並對任何權力的這種嘗試感到憤慨。後來,亨利八世將英格蘭教會從羅馬教皇那裡獨立出來。

我們還追溯了他們對宗教信仰的寬容觀念的緩慢發展,以及艱難的政教分離過程。

自從他們放棄了征服歐洲大陸的野心,同時也不願意被歐洲大陸控制後,我們發現英國人在伊麗莎白的率領下突然就將目光轉向了大海,並相繼在世界各地建立起帝國統治,如遙遠的印度、西印度群島和北美大陸。不僅如此,他們還在世界各地尋找商品傾銷點以賺取利潤。在此過程中,他們的財富、權力和民族精神也得以不斷發展。我們還見證了英格蘭是如何成為歐洲的仲裁者,並最終摧毀了路易領導下那看似不可戰勝的強大的法國。在荷蘭式微、法國衰落、強大的西班牙帝國淪落為三流勢力的時候,小小的英格蘭則穩步崛起。

我們不可能在這個簡短的回顧中再次列舉大約一千八百年的有記載的歷史中我們已經敘述過的所有事件,其中有成功也有失敗——如對愛爾蘭問題和美國問題的處理;不過,我們仍然可以花點時間來回顧下其中的偉大日子:克雷西戰役、普瓦捷戰役、阿金庫爾戰役、西班牙無敵艦隊的潰敗、格倫維爾復仇的最後一擊以及其他很多戰役,如布倫海姆戰役和拉米伊戰役——它們在很大程度上讓英國人覺得自己是不可戰勝的。此外也有很多不同類型的事件,如孩兒王理查德通過與來勢洶洶的暴徒首領瓦特·泰勒談話而拯救了王國——這是英國人的協商方式中最具戲劇性的例子。

再有,貴族們在拉尼米德直面國王約翰、漢普頓拒絕繳納造船稅、下議院處決查理一世、下議院院長不顧國王的休會命令繼續開會並通過了決議等這些其他類型的事件。

在回溯之中,我們只能提及部分事件;而在如今,曾經構築起大英帝國的很多事件都已經煙消雲散了。加拿大以南的美洲大陸殖民地的脫離,無疑給帝國留下了深深的傷口,但實際上,這絕不等同於毀滅。下一卷,我們將繼續追溯依然龐大的帝國在新時代的知識氛圍下所取得的發展。憤怒、絕望的辯論最終導致第一帝國的瓦解,這個英語民族的兩大分支也因而分裂。好在我們之前回顧過的、那麼漫長的歷史時期里所獲得的其他物質成果和精神成果並沒有就此消失,英國人也從之前的經歷中吸取了經驗教訓,並進一步締造了後來如日中天的新帝國。這個新帝國是由自由國家和大量殖民地組成的聯邦共和國,也即我們今時今日的大英帝國。

上一章目錄+書簽返回目录