第十章 活力大爆發:航海、探險與文藝 商貿發展

國內的場景則是繁忙且美麗的。用現代標準來看,英格蘭的農業惡化,農村也顯得很窮。這裡沒有冬播作物,幾乎沒有排水系統,沒有化學肥料,家畜數量也難有實質性增加。陳舊的三圃制、用於放牧和植樹的公地制度,在許多方面都極不利於農業改進。每個村民自家的糞便都必須由他們自己弄到田地里去。所有村民的動物混交的現狀也不利於有志村民改良其品種。那時的母牛要比現在的小很多,也不適於做種牛。公牛被使用的頻率要高於馬匹,但公牛又太瘦了以致不宜食用。綿羊的價值也主要在於它們的皮毛,而不是作為餐桌上的羊肉。當時的日常飲食主要是肉類:法律規定一周內起碼要三天有魚肉,但幾乎沒有蔬菜。

農莊和村莊基本上都是與世隔絕的,也基本上是自給自足的,村民幾乎不需要現金;食物、衣服和家庭用品主要都是各個家庭自己飼養或製造。不過,此時已經開始進行一項農業改革,而這項改革也將為很多人帶來災難性後果。事實上,在美洲也正上演著同樣的衝突。這就是作為生活方式的農業向作為商業的農業轉型。以公地和公共管理為基礎的老式村莊農業生產無疑是不經濟的,並阻礙了改良。在那個體制下,一個人或一個小群體就能夠否決任何改良建議。

另一方面,共同所有權和相對簡單的經濟狀況也讓農民專心於農業,並保護農民免遭來自私人所有權的危險和風險的衝擊。

此時,封建制度基本上已完全消失。自由農業工人、小佃農以及只想從土地中獲得金錢和聲望的中產階級等新的階級發展起來。

更先進的耕種方法帶來了進步,但也擠壓了那些沒資本或沒能力採用這些先進方法的農民。經過改良的新方法降低了對勞動力的需求,還導致土地的合併和耕作規模的擴大,由此,很多人失業,很多小塊土地所有者失去了他們的土地。

結果就是貧窮和失業現象劇增,擾亂鄉村的「身強體壯的無賴和遊手好閒者」也隨之迅速增多。攔路搶劫的強盜時常出沒於偏僻道路或是較大城鎮周邊。莎士比亞在《亨利四世》中也讓年輕的王位繼承人在那時候加入了此類冒險活動,至於他是否有犯罪事實就不清楚了,但的確可能有很多家庭背景良好卻前途渺茫的年輕人選擇了這條路。這些不能履行社會功能的人,用今天的行話來說,就是「技術性失業者」,其中的很多人在幾年後都被吸納為在海上和陸地上參與締造大英帝國的成員,成為殖民開拓者。伊麗莎白時代的刑法是相當嚴厲的:在她統治末期,除了盜竊十二便士價值物品以下的,其他都算是重罪並要處以死刑;在一個人口不到五百萬的國家裡,每年有大約八百人被絞死。當因犯重罪而要被沒收財產時,很多人都拒不認罪。這樣,他們雖然保住了家庭財產,但也會因此面臨被判死刑的懲罰。

1569年,有個關於「無主之人」的調查,可以被看作是第一次失業普查。最後超過一萬三千人被拘押。英格蘭通過了各種濟貧法,其中的很多法規也在《法令全書》中一直保留了將近兩個半世紀。要想詳細描述伊麗莎白漫長統治期間的所有此類法規是不可能的,但我們可以通過一些具體內容來了解其法律精神。比如那些「遊手好閒者」如果不能找到僱主僱用他一年,那他就要承受「嚴厲鞭刑」並被燒穿右耳。「遊手好閒者」的範圍甚廣,包括那些沒有僱主或者土地或沒有從事商業或手藝的肢體健全者,也包括那些拒絕在他所生活的那個地方的慣常工資水平上工作的工人。

最後一點,作為官方固定價格和工資的最重要努力,是尤其重要的。這個做法源自中世紀的理論和實踐,甚至在我們當前時代也被作為一個新發現再次流行起來。但實際上它已垂垂老矣,失去了其初始功效。窮人家的孩子被安排去當學徒,政府還通過徵稅來為那些不能被歸為「遊手好閒者」的窮困老人提供一些照顧。值得一提的是,上議院比主要由中產階級新貴組成的下議院更加同情那些窮人。

雖然英格蘭還是個農業社會,但它的商貿發展相當快。它那成就了市鎮和城市的奢華併流入鄉紳腰包的財富,主要來自地球的遙遠角落。股份公司在當時相當受歡迎,而且這些公司通常都擁有對特定國家的貿易壟斷權。如由十五名董事掌管、擁有大約一百六十名成員的俄國公司壟斷了對俄羅斯、亞美尼亞、波斯、裏海及其他區域的貿易。它甚至曾經通過壟斷市場將繩索的價格提高了150%。我們前面提到過的東印度公司控制了與遠東的香料貿易。不久後由詹姆斯一世所組建的弗吉尼亞公司則控制了在美洲的煙草進口。東方公司壟斷了重要的波羅的海貿易,黎凡特公司壟斷了與土耳其的貿易。

這些具有壟斷性質的公司,主要是由英格蘭商人組成的。這激起了未能參與其中的倫敦人以及其他港口如布里斯托爾商人的抗議。有時候,這些所謂的壟斷並不可能完全實現。比如,黎凡特公司宣稱與土耳其的所有貿易都要由它負責,為此他們不得不在君士坦丁堡安插大使並巨額賄賂官員。另一方面,雖然風險很大,但商業利潤更加可觀,以致很多獨立商人不顧股份公司在各地宣稱的壟斷權,堅持派他們的船隻到這些地方進行貿易。事實上,這些所謂的「闖入者」可能瓜分了各行各業的大部分貿易。而壟斷與「自由貿易」間的爭辯也一直困擾著伊麗莎白和斯圖亞特王朝時期的政治和商業世界。

英格蘭很多港口的商人越發有冒險精神和活力,他們不認同西班牙人的壟斷,也不接受其他英格蘭人的壟斷。西班牙在武力保護下的與美洲的專屬貿易都得不到英格蘭人的認可,可以想像,諸如像科爾特斯特(Colthurst)這樣的倫敦公司怎麼可能乖乖接受黎凡特公司對土耳其貿易的壟斷呢?

即使時至今日,這裡也還存在著抵制所有壟斷行為的精神。

在研究伊麗莎白的時候,我們必須時常記住,她是一名統治者,但她又是貧窮的——因為她不願意對她的國民課以重稅。如果說後者部分解釋了她為什麼那麼受歡迎,那麼前者就解釋了在她統治期間為什麼英格蘭人擁有那麼豐富的創造力。雖然人們不得不獨自奮鬥,但也從來沒有哪個時代的國民對國家的忠誠度要高過伊麗莎白時代。當然,國民也能得到一些回報,比如銷售特定物品的壟斷權。但隨著民眾對壟斷權的不滿越來越強烈,女王也不得不作出讓步,這很好地體現在她統治末期那最受大眾歡迎的演講中。

儘管在當時,這種前無古人的做法的壞處往往被誇大了,但的確有很多小城鎮被阻止在一般的商貿流通之外——儘管17世紀英格蘭出色的地形測量圖顯示,當時的道路網最起碼連接了這個國家南半部那些稍微大點的地方,甚至和現代的鐵路地圖相差無幾了。商品交易會的流行——甚至至今仍流行,主要是因為人們相信它們在某種意義上代表了自由貿易和競爭,並傾向於阻止地方商人的壟斷。所有大型城鎮至今每年仍有一兩次交易會,一些地方的交易會甚至更多。一些交易會限定了商品種類,而一些小城市則是臨時舉辦,幾乎所有種類的物品都可以帶過去,甚至還可能會有遊戲和各種助興表演——就像本·瓊森在其戲劇《巴塞洛繆市集》中所描述的那樣。由於這些物品的價格都被限定在產地價格之下,同時又能帶來歡樂和社交活動,因此民眾,尤其是小城鎮里的民眾,相當喜歡交易會。

中世紀的價格制度實際上已經開始崩塌。比如食物,在交通不便的時代,一個地區主要依賴本地作物,那麼就會出現某些地方饑荒而有些地方食物過剩的情況。這使得很多社區要在好年頭儲存食物以備壞年頭,但固定價格卻幾乎都只能是地方性的、相當粗糙且必需的。隨著路況的改善,社區間的物品交換變得越來越多,交易越來越專業化,供應也變得越來越全國化。這個時候,各地不一樣的價格就很難協調,通過官方來管制價格的困難也就越來越大。

隨著路況的改善,出差和旅遊開始增多。

1572年,還沿著主幹線建立起了郵政系統。雖然政府並不負責收發信件,但民眾可以利用這套系統僱用驛馬來傳遞信件。路況好的時候,一小時大概能走十英里。偶爾我們也能看到一些令人矚目的記錄,比如在向蘇格蘭傳遞女王去世的消息時,羅伯特·凱里創造了不到二十四小時走完一百六十二英里的記錄。

儘管大部分旅行主要依靠馬匹或步行,但四輪馬車和四輪運貨馬車開始得到更大規模的應用。第一本道路指南或者說是旅行指南也於1577年出版。很多給旅行者提供住宿的小旅館已經經營得相當不錯。道路上那繁忙的景象以及漂亮的田園風光已經和現代景象很接近了,也開始出現現代意義上的出國遊玩和商業旅行。

這不再是我們前面所講的探險,而是為了觀光和教育而在歐洲進行的「教育旅行」。很多人旅行到了波蘭、德意志、奧地利、法國、低地國家和義大利,以及一系列小國。而其中一個特別吸引英格蘭人的地方,可能就是威尼斯。在其全盛時期,威尼斯是最受歡迎的度假勝地。

上一章目錄+書簽下一頁