第一章 從史前到羅馬時代 早期居民

英國人的始祖有可能是步行穿過如今的海峽,也可能是藉助簡陋的小船划過英國東岸和歐洲大陸間的海峽,不過那時的海峽估計還是相當狹窄、低淺的。即使是在史前,歐洲大陸就存在很多不同族群。我們對此的了解還極其匱乏。不過,有證據顯示他們被迫——也可能是自發——不斷地向西遷移,遇到大山或其他障礙時可能暫時停下來;而後繼續向西,直至抵達荒蕪的大西洋。

他們被迫遷入西班牙半島、法國布里多尼半島和大不列顛,甚至是更遠的威爾士、蘇格蘭、愛爾蘭。與其他部族一樣,這裡的人們也一直經受著各種壓迫。

威爾士和英格蘭西北部的山脈,以及蘇格蘭高地在我們的故事中相當重要。正是在這些山林里,第一批遷入者成功抵擋了後來者的入侵,並最終在這些山林里定居下來。

至今為止,我們對那些早期部落和移民知之甚少,學者們也無法作出明確判斷甚至是猜測,但在地理學和考古學的幫助下,我們還是可以肯定史前年代的幾個事實。

首先,正如之前所指出的,大不列顛原非島國。大約就是在那個時期,氣候發生了急劇變化,從溫暖、潮濕變成今天這個樣子。在塑造英國人的性情、特性和生活方式上,如今的氣候扮演著重要角色。一方面,這裡的氣候並不是大部分拉丁人喜歡的,這裡的薄霧、濃霧和雨水將人們堵在家裡。因此,家才是人們交往和生活的重要場所,而不是廣場。如果你發現英國城市中沒有像歐洲大陸那樣的露天廣場、露天咖啡屋,人們的活動範圍主要在室內而非戶外,最主要的原因就是氣候。氣候迫使人們選擇室內生活,而室內生活則培育了人們的獨處和隱居的習性。

顯然,不管那些早期遷入者是誰,也不管他們具有何種秉性,他們一波一波地遷入,在不同地區定居而且數量不一,因此,在羅馬時期的後來者入侵的很久之前,這些早期居民就已經成為高度混合的種族了。當然,後來者所面臨的狀況也就隨之不同了。

不僅之前的陸地連接已經被淹沒,而且早期遷入者早已遍布島內各地。我們後面還將提到,後來的入侵者成功將早期定居者趕入山區。但隨著越來越多的早期定居者被趕入山區,後來者想進一步征服他們就變得越來越困難。因而,後來者中的大部分如盎格魯人、撒克遜人、丹麥人及其他人都沒能夠進入愛爾蘭。也正因如此,在英格蘭很常見的混血,在愛爾蘭就很少見,僅有極少數居住在沿海附近的例外;同樣,山地居民那裡的混血也遠比英格蘭東部和南部要少很多。

雖然大不列顛成了島國,不過在很長一段時間裡,海水並沒有像之後那樣為他們提供保護或讓他們變得富強。分散的部族並不比歐洲大陸上的鄰居擁有更好的船隻,也稱不上是更優秀的水手。英格蘭南部尤其是東部的海岸線,有著無數的河流、出海口、港口以及連接內陸的濱海平原,這倒是為那些乘船而來的襲擊者提供了極為便利的入口。

只有具備了如下幾個條件,大不列顛的島國特點才能充分發揮其優勢。首先,要有一個統一、強大的政府領導反抗入侵。這一點在諾曼人的統治下實現了。其次,要有遠洋商貿的發展。藉助遠洋貿易的路線,英格蘭才能參與到更大的世界格局中。我們只要看看其在地圖中的位置,就可以明白為什麼這些會在伊麗莎白時期實現,為什麼是英格蘭南部而非北部、蘇格蘭、愛爾蘭或愛爾蘭的其他島嶼因此受益。英格蘭地理位置的便利性使得它可以橫跨大西洋,發展與北歐的貿易以及其他遠洋貿易。這些遠洋貿易線路,一端是北歐那些物產豐饒的城市,穿過狹窄的海峽,快速抵達另一端,那就是英格蘭自己的港口,如倫敦和布里斯托爾。

事實上,有證據表明,早在石器時代,英格蘭就和西班牙、埃及有貿易往來。在後來的金屬時代,在偉大的琥珀之路 代運輸琥珀的貿易道路,經維斯瓦河和第聶伯河運輸到義大利、希臘、黑海和埃及,從歐洲北部的北海和波羅的海通往歐洲南部的地中海,連結了歐洲的多個重要城市,維持了多個世紀。(本書如無特別說明,均為編者注)">沿線,也存在著各種貿易,如與愛爾蘭的黃金貿易、從康沃爾購買錫等。

大約在公元前50年,由於凱撒摧毀了科比羅港口,英格蘭與歐洲大陸的貿易遭到嚴重破壞。好在,曾入侵英格蘭並在其中建立了兩個王國的比利其人(Belgae),也在歐洲大陸創建了具有相當高度的文明國家,並與英格蘭東南部有大量的商貿往來。不過,對這些早期商貿而言,大不列顛的島國特徵更多是一種阻礙。還要在歷經幾個世紀的國際變遷和國內發展後,倫敦才成為世界的關鍵節點。

如果我們能夠知道英格蘭早期的居民都是誰,甚至是他們的習性、風俗和精神面貌,那肯定非常有趣而且也相當重要,但實際上我們對此幾乎一無所知。顯然,石器時代的不列顛還不是個島國,就已經有了定居的農業生產、可觀的財富累積,甚至有了相對簡單的政治組織和宗教組織。如產生於這一時期的史前巨石柱 ——只是我們仍不能完全理解其內在含義。在隨後的青銅和鐵器時代,英格蘭的人口數量和定居點都發生了很大的變化。在此期間,土壤、高地和低地,以及其他地理因素扮演了重要角色。不過,我們對這些因素都知之不多,因此我們也只能略去不論,直接跳到凱撒時代的歷史。

在先前的多個世紀里,英國文化被歐洲大陸地區的多種文化所影響,因而不同地區的人們,生活方式也大不相同。有些村落毫不設防,有些則是山丘堡壘林立。有些部族偏好砂土和山地,有些(尤其當那些從其日耳曼祖先那裡繼承了伐木技術的比利其人遷入之後)則鑽入山林大肆砍伐並在那裡安居。

上一章目錄+書簽下一章