每當有人問我在寫什麼的時候，我經常陷入一種尷尬，不情願承認自己寫的是歷史小說，因為我覺得，將某段歷史用文學語言敘述一遍，或者演繹一回給今人看，似乎形成了當下有關歷史小說的概念：宮廷里的爭權奪勢、爾虞我詐，妻妾間的醋海風波；都差不多吧。可這絕不是我的興趣所在，三言兩語說不清楚，只好寫幾句多餘的話。
首先，我對自己的漢語敘事久有不滿，掙扎不出來，而《蒙古秘史》的言語方式恰好使我看到了某種可能。我想我可以用這個題材做一點努力，讓我的敘述與漢文化和漢語表達拉開一點距離，由此展開自己的文學想像，準確地說，這應該稱作關於歷史題材的一次文學行動。
再有就是，十多年前的一次創作使我有機會接觸了豐富的史料，隨著時間的推移，它的氣味不僅沒有消退，反而日漸濃郁，他們的影子和聲音在我心裡越來越活泛、生動。對於我這樣一個健忘症患者，確是一件奇怪的事。我就想，較之十幾年前，現在的我也許有能力把它從容地表現出來。
於是便有了這個《蒙古往事》。我個人覺得，有關它的寫作更像是還原某種東西，我寫得特別小心。不用漢語成語，盡量少用形容詞，往回退，就像剛開始學習寫作那樣。所以感到很困難，有時也相當困惑，不知道自己做的是一件什麼事情，我為什麼非做它不可。也有的時候，我感到一種自由和愉悅。它使我看到了自己的某種能力，最終它將成為它自己，可靠，踏實，有陽謀沒有陰謀；有情感不講義務；天真而智慧，野蠻而高貴。當然，這是我所期望的閱讀效果。
起初，我曾暗藏著寫一部詩史的野心，把這段歷史從頭到尾鋪排下來，寫出一個叱吒風雲的世界征服者。後來發現我錯了，那樣的事情不在我的能力之內，並且與文學關係不大。我想，我的任務只是賦予它形狀和氣味，為讀者開闢一點想像的空間，如此而已，但同時，歷史必須是可靠的。這又是一個難點。所以我採取了兩種視角來寫，一種置身其內的主觀視角，一種置身其外的客觀視角，兩者交叉。當然，客觀視角並不客觀，還是為了敘述的方便：表面上只寫到鐵木真稱成吉思汗，統一蒙古高原為止，實際上將成吉思汗一生的重大事件都借所謂的客觀描述倒裝了進來，一點一滴，直到他的死。如果說這是一種敘事策略，不如說是被逼出來的。我想這樣也有它的好處：它所產生的間離效果，可以避免閱讀疲勞，讓讀者有思考的空間；不一定非要按線性結構按部就班地去看，隨意打開一頁都可以閱讀下去，適合現代讀者；喜歡文學的，可以從中尋找其文學興趣，同時不至於誤讀歷史，倘若你喜歡歷史，再去看史書不遲。
至此，我做了我所能做的，如果讀它的人能體會到我的心力所向，那就再高興不過了。或許這是奢望，但我期待著。
2004年10月14日傍晚