那天陽光明媚，河邊的花朵都開放了，紅的，白的，黃的，紫的。蒙力克抱著拖雷來到訶額倫面前，氣喘吁吁，臉上表情很幸福。他說，剛才打盹時忽然聽見夫人叫我，就知道有要緊的事。您看，雖然我老了，但手腳都還利落，但願我所做的沒有讓夫人失望。訶額倫接過拖雷，哄著他，心裡奇怪，她不記得自己呼喚過蒙力克的名字。蒙力克說沒錯，就像夫人三十年前喚我一樣。您一說蒙力克，我就來了。
訶額倫疑惑地看著眼前這張蒼老的臉，知道他沒撒謊。蒙力克不是撒謊的人，三十年前他離開她的時候都沒撒謊，而是當面來與她告別。不像其他人偷偷地溜掉。如今，他年紀大了，妻子早沒了，也不再打仗，當鐵木真征戰的時候，他便留在營地里照管日常事務。平時他有意避免與訶額倫見面，雖然她見不到他，但她知道他就在離她不遠的某個地方，一直等候著她的呼喚。
我真的叫你了嗎蒙力克？
夫人的聲音我在夢裡也不會聽錯。
你怎麼知道我叫你做什麼？
一聽夫人的聲音我就知道我該幹什麼。
你來得正是時候啊蒙力克。
但我走得不是時候夫人。
蒙力克你的話我怎麼聽不懂呢？
我老啦不會說話啦夫人。
在蒙力克心裡，三十年前的那個冬天一直沒有過去，所以，在他的眼裡，訶額倫也一直沒有老，她的樣子停滯在三十年前，高傲、沉靜，從沒有怨言。只是她不肯再叫他、支使他，三十年了，一次也沒有過。這次，當他在陽光下打瞌睡，突然聽到一個年輕女人喚他的名字，他跳起來，奔過去，做了他該做的事情，就像回到了三十年前，腳步飛快，動作敏捷利落。他砍了那個塔塔爾人，血濺了一身，花瓣似的。
他把拖雷交到訶額倫手中，喘息未定，說，但願我所做的沒有讓夫人失望。訶額倫說蒙力克啊蒙力克，你來得正是時候。從這一天起，她不准許他再離開她。她說她的眼花了，看不遠了，需要另一雙眼睛幫忙，當然要一雙誠實的有經驗的眼睛才好，太巧了，它正好長在你的身上蒙力克。
按著孛爾帖的囑咐，合答安稱蒙力克為蒙力克父親。蒙力克反過來稱她夫人，並為她祝福。訶額倫對合答安說，我的孩子，你們家的人救了鐵木真的命，上天必賜福與你。眼看夏天又過去了，秋天剩了一個尾巴，也快過去了。風越來越冷，到處爬的蟲蟻們一夜之間都消失了，還有那些蚊子、蜂、馬蠅子、牛虻，忙了一夏天，也都死了，沒死的凍僵了，伏在草叢裡一動不動，默默回憶著鮮血的滋味。天鵝和鴻雁都朝南邊飛去，排著隊，展開翅膀，不辭辛苦。孛爾帖想，鐵木真該回來了。
因為帳里清冷，她比以往更早地燃起了灶火。孩子們都長大了，朮赤、察合台，還有窩闊台，差不多都一般高了，身上的汗味像成年男子一樣濃烈，他們都熱衷騎射，夢想著跟父親一起去戰場上賓士。在包里陪她睡的只剩下拖雷。拖雷也大了。孛爾帖點燃了灶火，烤熱了被窩，她想，鐵木真回來先睡在哪兒呢？一天早上，她被一陣馬蹄聲驚醒，馬蹄聲在她的帳門外靜止了。孛爾帖披上衣服，掩住懷，打開帳門，見木華黎恭敬地立在門外，他的身後沒有鐵木真和他的隊伍，他的頭頂上方，天空很高，很薄，空曠得要命。
木華黎對孛爾帖說，尊貴的夫人，原諒我打擾了您。我是奉可汗之命前來向您報信的。我們的可汗還在路上，他就快要回來了。孛爾帖聽他的口氣不對，就問，你們的可汗怎麼了？他受傷了，還是生病了？木華黎你是可汗最貼心的人，你要對我說實話。木華黎說，我們的可汗受過箭傷，但已經好了，還得了一次熱病，也好了。可汗現在一切平安，請夫人放心。可他這麼一說，孛爾帖更加不放心了，她問，木華黎，你有什麼事情瞞著我么？木華黎低下了眼睛，說，下面的話是可汗讓我告訴夫人的。
「可汗剿滅了四種塔塔爾人，為蒙古乞顏部的祖先報了仇，也為可汗的父親報了仇。因此上天將兩名塔塔爾女子送給他做了汗妃。可汗在征途中十分勞苦，寂寞，他一直記掛著夫人和兒子們。幸虧兩位塔塔爾女子聰慧，為可汗解除疲勞，緩解可汗對夫人的思念之苦，使可汗有精力，能戰鬥。現在可汗與他的新汗妃正在回來的路上，讓我早點回來通告夫人，免得夫人惦記。」
這是鐵木真的腔調，孛爾帖一聽就明白了，雖然那些話出自木華黎的嘴；還有木華黎的表情，也是鐵木真的，雖然長在木華黎的臉上。孛爾帖問木華黎，這兩名汗妃叫什麼名字，她們長得好看嗎？木華黎都如實回答了，仍然沒有抬頭。
於是孛爾帖說：「又有新人照顧可汗了，我替他高興。長生天保佑。凡我丈夫經過的地方，鵪鶉和天鵝都歸他所有，只要手指不疲乏，他的箭可以射向任何地方。你回去轉告我丈夫，我會為他的汗妃立兩座新帳，位置離我稍遠一點。讓他放心。你再告訴我丈夫，叫他小心趕路，不要急，我這裡已經為他點燃了灶火，焐熱了被窩，燉好了最鮮嫩的羊肉。」
這一天是女人們的日子。
男人們都回來了。如一條大河，擁擠著，浩浩蕩蕩的，漸漸匯入了營地。各家的帳篷散落在斡嫩河兩岸，外表都差不多，沒有明顯的差別，而且經常挪動。可是他們憑著聲音、氣味，或者靠胯下的馬，每個人都能準確無誤地找到自己的家。這些男人，他們笨笨的，搖晃著肩膀，摘下身上的刀、弓、箭壺、皮甲；給馬卸下鞍子，拴在馬樁上，然後鑽進帳門。
即刻，一個戰士又變回了牧人，鬆鬆垮垮的，懶洋洋的，就像剛剛放牧回來，累了，接過妻子手裡的熱茶或者酸奶，問問牲口的情況。妻子認真回答著，也許手裡還拿著沒幹完的活兒，半條氂牛繩子或者一隻皮襖袖子，忘了放下，眼睛痴痴地看著丈夫，可憐的，他瘦了，黑了，眼窩塌了，長生天保佑，他回來了，身上不缺什麼東西，一根指頭都不少，感謝上天。
整個營地都是這樣，所有女人們都打開了帳門，攏好了牲畜，叫回了孩子，備好了酒、奶、肉、果子、乾酪。一邊看著自己的男人像一輩子沒吃過飯似的嚼，吞咽，一邊把他們的武器抹了油，包裹起來，藏好。生活又開始了。圈裡的牲畜們歡叫著，孩子們在奔跑。女人們進進出出地忙。點火，汲水，招呼孩子，呵斥狗，點數丈夫帶回來的東西：衣物、車、牲口和奴婢——那些陌生的沉默的男人和女人，支使他們去做這做那。這些人就按她的吩咐動手立車帳，圈牛羊，收拾東西，就像給自己家幹活兒一樣，不挑揀，不偷懶，不聲不響。漸漸地，天就快黑了。各家的帳門一扇一扇關上了。
另有一些女人，她們不關帳門。因為她們的丈夫沒回來。回來的男人中間沒有她的男人。她的男人戰死了。但她仍然不關帳門，等著，點上燈，鋪好被窩，煮好肉。當燈影晃動時，就是她的男人回來了。她的男人坐下來，聞聞鍋里的肉香，不吃，他說他不餓。因為那不是真的他，是他的靈魂。他看看她，看看帳里的東西、孩子們，再去數數圈裡的牲畜。然後就走了，消失了。暮色里傳來一聲馬嘶。那也不是他的馬，是馬的靈魂。別人聽不見，只有她能聽見。她所看到的，別人都看不到，因為她是他的妻子。這時候，她感覺臉上發燙，抹一把，還燙。是淚水，抹也抹不幹凈，把前襟都弄濕了。
第二天，有人給她牽來牲口，送來奴婢、車帳、吃的和用的。顧不上悲傷，生活就又開始了。天冷了，牛羊要生產，兒子的靴子小了，帳門鬆了，牛糞不夠燒，繩子不夠使，奶子酸了，銅壺銹了，黃油要封起來，肉乾不能受潮發霉，衣服褥子要勤曬，從早到晚手腳都不閑著。有時候，哪個相好的來了，好一回，又走了。到晚上，她的被窩還是涼的。轉眼間，孩子們長高了，拿出父親使過的弓箭、刀、矛，叫喊著要為父親報仇，但他們早已想不起父親的模樣。別的人也把他給忘了。只有她還記得，在她的夢裡，他永遠是一副樣子，不胖也不瘦，就那麼待著，默默的。有時候他聽見她埋怨說，我都快累死了，你也不回來。他呢，只是聽著，沒法回答。
當晚，鐵木真住在了孛爾帖的帳里。孛爾帖摟著她的丈夫，感覺和以往沒什麼不同。還是那個鐵木真，有點任性，有點羞怯，不裝假，不說大話，安安靜靜的。多好啊。可他又不是原來的鐵木真了，到底哪兒變了呢？她看不出來，也摸不出來。算了，他在她的身邊，這就夠了；他是她兒子們的父親，這就夠了。還有，他派木華黎來提前告訴了她那兩個汗妃的事，這就夠了，說明她的鐵木真是個有心的，這一點永遠不會變，這已經足夠了。孛爾帖緊緊地摟著鐵木真，對他說，你看，咱的兒子們大了，該成人了，有好的姑娘，應該給他們定了親。鐵木真一聽就懂了，她說的咱的兒子們，指的就是朮赤。他沒動。也沒有回答她。孛爾帖感覺，他的手從她的腰窩間抽了出去。
鐵木真說，你想得周到，這是件大事，我早就應該考慮了。挖井近處好，娶親遠處的好。在黑林