自從定了親，她的腰身天天都在長。她不懂，為什麼定了親的她長得瘋快，像水邊的草，鮮嫩、茂盛，一日一變；不管有風沒風，她的腰肩會隨之搖曳，完全不由自主。怎麼辦呢？她已經不是個女孩子了，舉手投足，說話，笑，都必須收斂才行。行啊，只要她的心能安穩住怎麼都行。但有時突然半夜醒來，呼吸灼熱而急促，心裡煩悶得要命。這又是怎麼回事呢？某一天早晨，從翁吉剌碧綠的湖水裡，她看到了一位豐滿的美女，比她想像的要豐滿、美麗得多；這就是她，叫做孛爾帖的，也速該巴特的兒媳，她未來的丈夫叫做鐵木真。
那是四年以前的事情，聞名草原的也速該巴特帶著他的兒子來到翁吉剌，回去的路上遭人毒害，等鐵木真返回乞顏部，他的父親已經死了，他們一家又遭人遺棄，真是不幸。這些事孛爾帖早就聽說了。她還聽人說，鐵木真一家活過了那個冬天，但鐵木真又被捉走了，可他沒死，死到臨頭居然逃跑了，十分的神奇。再以後，長生天保佑，這一家人不知道流落到哪裡去了。孛爾帖聽到的也就這麼多，陸陸續續的。
這些消息是在提醒她：情況變了，當初的婚約不算數了，鐵木真不可能來迎娶她了。但問題是，所有的這些壞消息都擋不住她迅速的生長和日益美麗。為此，孛爾帖很茫然；果子成熟了，卻不知道是給誰預備的，什麼樣的命運在等待著她。她該怎麼辦呢？有時候，面對父親，孛爾帖不得不為自己過早的成熟和美麗感到羞愧。太尷尬了。
有提親的人來到她家，帶來豐厚的禮物和動聽的話。走出包門的時候帶著一臉惋惜。孛爾帖聽到他們私下議論：聰明的德薛禪準是想把女兒嫁到金國去，到女真人的王宮裡做妃子。後來，提親的人少了，沒人來了，她的美麗被人忘記了。在平靜的湖水上孛爾帖看到，她那多餘的美麗中又添了一份孤獨，反而更好看了。
終於有一天，鐵木真來到了翁吉剌。誰也沒有想到。
他騎著馬，空著手，身上沒有塵土和疲勞，馬也沒出汗。就這麼來了。甚至看不出走了遠路的辛苦。他身上穿得乾淨、爽利，臉上不急躁，也不謙卑，就像一位附近包里的小夥子來串門。他向德薛禪父親行禮問好，舉止得體、沉穩。他長高了，寬了，厚了，也陌生了，陌生得讓人心慌。這是孛爾帖從帳門縫裡看到的情景。自鐵木真來到翁吉剌，父親就不讓她出帳。她在包里一共待了九天。
其中有一天，趁父親不在，她故意半開著帳門，坐在門口，等鐵木真從門前走過。可是，他竟沒認出她來；他的目光從她的臉上划過去，有種灼熱的疼。他就這樣從她的身邊走過去了，沒回頭。
鐵木真要走了。第九天的下午，父親讓她打扮好，去給他敬一碗酒。她去了，面對面地看著鐵木真，他的前額光滑，嘴角凹陷，目光清澈。當他知道她就是孛爾帖的時候，他手中的酒差點潑灑了，然後漲紅了臉。這就對了，孛爾帖想，這才是鐵木真，他不可能忘了我，我也不能讓他把我給忘了。因此，她就使勁盯著他看，看得他沒處躲藏，只好不停地喝酒。她想，喝吧，看你喝醉了能說出什麼來。可他醉成了一攤泥，嘴角仍然綳得緊緊的，沒一句多餘的話。
父親吩咐她把鐵木真送回包里，替他收拾乾淨。她去了，給他灌酸馬奶，替他解腰帶，脫靴子。他的身體好沉，他的脖頸在她的臂彎里，如嬰兒般柔軟，任她擺弄。孛爾帖把他的頭擱在枕頭上，感覺手背熱乎乎的，像是淚水，不知他夢到了什麼。孛爾帖悄悄嘗了嘗，苦咸苦鹹的。
男人的眼淚都是這種味么？上次他走的時候有一場大哭，是為了他的父親，當著她的面，那時他還小，不懂得害羞。以後不會了。一個男人能在你面前流淚，那是你的福氣。她聽別的女人們這樣說過。她希望自己能有這樣的福氣，但他明天就要走了。
孛爾帖為他擦凈了臉，回到自己包里，一夜未睡。
第二天清早，鐵木真來向他們告別。他又恢複了原來的沉靜，跟剛來的時候一樣。他躲過了她的眼睛，目光剛好到她胸前，便停止了。孛爾帖深深吸了一口氣。這個鐵木真，這個與她定過親的人，心如鐵石的人，這個可恨的、驕傲的男人，他為什麼非走不可呢？只要他跨上馬背，轉過身去，這輩子他與她就再無緣分，將成為永遠的陌生人。父親問鐵木真，孩子，你沒有什麼話要對孛爾帖說嗎？他就像根本沒聽見。
為了見他，孛爾帖還專門系了一條紅腰帶，可是他仍然要走，還假裝不在意。其實，即使隔著袍子，她也能感覺到他全身的肉都在緊繃著，面色灰暗，動作僵硬。他真的上了馬，踩在腳鐙上，扭轉過身體，走了。孛爾帖一陣咽喉發緊。她看見，在早上的陽光里，他的背影寬闊，肩膀平坦，頭微微後仰，驅馬前行。突然，又停住了，不知被什麼絆住了腿，半天沒動。
接著，他勒轉了馬頭，飛奔了回來。
父親驚異地問他，我的孩子，你忘記了什麼？
他說，敬愛的德薛禪父親，請求你把你的女兒嫁給我，我向永恆的長生天起誓，我將讓她成為草原上最尊貴的女人！
父親又問他，這就是你要對我說的話么？
如果您現在不答應，鐵木真說，我遲早也要把她搶走！
為什麼呢？我沒有聽懂你說的。父親又在裝糊塗。
因為，鐵木真說，因為她是我的妻子。他說，長生天為我指定的，我喜愛她。
好孩子，父親笑了，他說，我等的就是你這句話啊。
鐵木真紅了臉，說，現在我什麼都沒有，可是……
父親打斷了他的話，說，你錯了孩子，你有你父親的名聲啊，那就是你的財富，我把我的全部家當都加起來，也不及你的一根小手指，因為你的父親是也速該巴特，他還在人們心裡活著哪，人們看見你就會想起你的父親。鐵木真我的兒子，你做我的女婿，讓我的臉上有光。
孛爾帖跑回包里大哭了一場。
剛才，當鐵木真跨上馬鞍時，右腿分外沉，捉馬韁的手使不上勁，同時，感覺後頸發熱。不用回頭也知道，是孛爾帖的目光，從一雙鹿眼裡投射出來的，沾在他裸露的後頸上，拽著他，讓他心生羞愧。他還知道，如果他一直往前走，不停，這溫度就會下降，慢慢變涼，然後就什麼也沒了。所以，他勒住了馬。想。其實沒什麼可想的，他需要勇氣，而此時，綁在馬背上的刀和弓箭，一點用處沒有。該說的話都說過了，現在這樣離開，保住了體面，卻永遠失去了孛爾帖——父親為他指定的，美麗的孛爾帖，鹿眼睛的翁吉剌姑娘。
他的前襟上還留著她的氣味呢！他想，她早已經是他的妻子了，只是來之前他不知道，一見到她就知道了，一跨上馬，整個後背都感覺到了，再往前走一步就是孤獨、寒冷，就是窮困。這樣回去，他怎麼面對他的母親？所以他掉轉了馬頭，他知道他需要的是這樣一種勇氣：要麼去當面請求她的父親，要麼就把她搶走，無論如何，她是他的！
最後，德薛禪對他說，我的兒子鐵木真，就讓我在翁吉剌為你們完婚吧。
一個月之後，他帶著新婚的妻子踏上了歸途。
隨行的還有孛爾帖的陪嫁。九十九頭駱駝：五十頭黑駝，四十九頭白駝；九百隻山羊，九百隻綿羊；九十九匹馬，九十九頭牛；九條打獵的狗，九條放牧的狗；還有三十輛車，三十頂帳篷，三十名僕從，都是翁吉剌最好的馴馬手。德薛禪父親臨走時一樣一樣給他交代好，又把他們送出很遠才回去。
天涼了，青草黃了梢，到了打籽的季節，地皮依然濕軟。一路上孛爾帖不下帳車，有人專門給她送吃喝，稱她夫人。鐵木真守護在帳車前面，迎著風，斜挎著弓箭。風從他的腋下穿過，吹鼓了衣袖和袍子。他白天晚上不離帳車左右，睡覺也張著耳朵，刀不離身，箭搭在弦上。他怕什麼？孛爾帖不懂。她數著，一共行了十天又七日。終於，孤山在他們眼前露出頭來，在暮氣中，呈暗藍色。已經是傍晚了，鐵木真吩咐就地宿營，派人去送信給母親，等第二天收拾齊整了再出發。
這一夜孛爾帖沒睡，總是聽見有人唱歌，聲音古怪，陰森森的。但她不怕，因為有鐵木真在，用不著她怕。再說，這種流浪歌手草原上到處都是，她見得多了，他們想唱什麼誰也管不著。眼下，她思想最多的是將要見面的婆母，在帳車裡，翻來覆去地閉不上眼。她們之間還隔著一條河、一座山，可她只要一閉眼就能看見婆母。雖然沒見過面，但她一眼就認出了她，好像老早就相識了。
煙被風吹散了
火還能點燃嗎
手指被砍斷了
還能長出來嗎
左手拿走的東西
右手還能拿回來嗎
…………
那個聲音在黑暗中唱道。
在博兒術之後，訶額倫又等來了一位客人。這位拉牛車的青年面色黑，身子分外粗壯，一見她便俯身行禮，稱呼她尊貴的夫人。好些年沒有聽人這樣稱呼自己了，訶額