癢，但不知哪裡癢。大三臨近暑假的某一天清晨五點，大象在宿舍的床上起身，上了個廁所，站在天台看遠山，朦朧朧的，他就是在那個時候，生一種鄉愁出來。
他跟女友茜茜說，想一個人回趟老家。強調「一個人」，沒想到茜茜一聽，眼睛發亮，嚷著要一同前往。對於從小在大城市長大的人來說，「故鄉」這個辭彙天生有一種魔力。
大象其實也不清楚為什麼回去。自從高中和家人一同搬到廣州後，除了有兩年隨父親回去祭祖外，跟家鄉的關聯為零。突然被這樣強烈的念頭擊中，還是第一次。
是在火車上，他恍惚中聽到車輪碰撞鐵軌，發出一個名字，「阿捷」「阿捷」。車輪滾動，聲音是「咣當」「咣當」，跟這個名字發音大相徑庭，但很多事情的重合，就是這般奇妙。
搬到廣州後，房子就賣掉了。阿捷家距離大象家三百多米，如今那間房子也成出租屋。小學六年級，阿捷的爸爸進教室，把阿捷帶走，自此大象從沒見過他。
阿捷曾經告訴大象，他恨透了父親，長大後一定要把他殺了。他想念媽媽，他媽媽在他六歲的時候帶了妹妹偷偷離開，之後又偷偷來過一次，給阿捷帶了一件新衣服和三百塊錢。那天他跟大象逃課在遊戲廳玩了一下午，第一次有用不完的遊戲幣，他們很高興。
這些年囫圇吞棗地過來，總感覺有心愿未了。有時大象會想成長的界線在哪？阿捷消失後，大象的童年好像也一併不見了。
大象跟茜茜說，我帶你去看看我童年生活過的地方吧，每天看一點，看完就回去，當作告別，永不再來。
本以為是記憶之旅，大象沒想到還會遇到阿捷。
那晚大象散步後，走進住處附近的一間小酒吧。有位歌手在台上彈唱；有兩個男人在跟一個女人說笑；一位服務員倚在酒吧的牆上打瞌睡。大象注意周遭細節，卻忽略走到身邊的青年。
「你是不是吳行？」
大象循聲望去。
「我是阿捷，曹駿捷啊，你還記得我不？」青年一臉嬉笑，拉了一張椅子坐下。
聽到這個名字，大象著實嚇一跳，睜大眼睛看他。除了身高高了許多，一時覺察不出與小時候的差別來。身材依舊瘦削，不同的是兩隻手臂變得壯實。大象開口：「阿捷，你還在這裡！」
「是啊，不然去哪裡，你剛來不久吧。」
「你怎麼知道？」
「要不怎麼這些年都沒見到你，這麼小的一個地方。」
「來了有一個星期。」
「來這裡幹什麼？」
大象被問住了，隔了一會兒說道：「放假，無聊，就過來看看。」
「嗯。」抿了一口酒，「一個人來？」
「不，和女朋友。改天介紹你們認識。」
「好啊。」
沉默，喝酒，再把話題轉到阿捷身上。
「這些年你過得怎樣？」大象問。
「有點糟糕。」阿捷叫服務員再上兩杯啤酒。
等到桌上放了八個空啤酒杯後，茜茜第三次打來電話。談話因此中斷，大象掛掉電話後，阿捷說：「時候不早了，我們明天再見吧。」
那時阿捷正談到四年前從外面回家，做起了混混的事。他對於自己的傷痛毫不避諱，好像跟大象彼此不曾陌生過。
小學開學，大象和阿捷兩人最慢到教室報道，被安排同桌，後來成為好朋友。兩人身形樣貌像，總被人叫錯名。因為經常被誤解，所以乾脆更向對方靠攏，阿捷覺得大象的髮型好看，把蘑菇頭剪了圓寸。大象覺得阿捷的筆跡好玩，模仿。
每天放學後阿捷都會去大象家，他們假借學習的幌子，趁父母不在的時候，看《聖鬥士星矢》，玩彈珠，拍紙片，有時也會互相搏鬥。那段時間，大象媽媽不知是故意假裝沒有察覺，還是他們沒有留下破綻。在聽到鑰匙開門的一瞬間，他們快速跑到書桌前，相視一笑，繼續學習。
大象問阿捷，為什麼不歡迎我去你家玩？阿捷告訴大象，家裡很亂，像垃圾場，還有一個會無緣無故打人的爸爸，像一隻野豬。第一次聽到有人把自己的爸爸比作一隻野豬，大象笑了出來。那時阿捷的媽媽已經離開。這是他親口告訴大象的。阿捷說，這都是爸爸的錯，假如他不是一個賭鬼，不老打媽媽，也許媽媽就不會走了。他說媽媽是在他六歲的時候離開他的，他一點都不恨媽媽，但很傷心。
三年級的一天，阿捷很高興。中午放學後他從書包里拿出三百塊錢。他告訴大象昨晚媽媽偷偷回來看他，帶給他一件新衣服和三百塊，爸爸並不知道。阿捷說媽媽身上很香，摸著他的頭髮和臉淚水漣漣。
阿捷執意要把他的新衣服送給大象，反正他也沒機會穿，如果被他爸爸發現，會有所懷疑。衣服包在塑料紙內，阿捷在大象家試穿過一次，大象覺得很好看。阿捷說，我們身材差不多，你穿起來應該也不錯。大象沒有要，阿捷改變主意，說先把衣服放在你家裡存著，以後有機會再向你要，但直到離開，阿捷都沒有來要回。大象曾偷偷在家穿過幾次，喜歡得不得了。後來搬家，媽媽才在抽屜底層發現了這件衣服。那時大象已經初中畢業，距離阿捷離開已有四年時間，大象走進廁所把衣服穿上，他的手腳如同樹枝一樣無聲無息伸展開來，然而衣服除了有一股難聞的樟腦味外，還是那個尺寸，甚至變得更小。大象看著鏡中滑稽的自己，笑著流出了眼淚。
三年級的暑假，大象和阿捷在田間抓青蛙，阿捷的腳不小心被一條蛇咬到，嚇得不輕，當場號啕大哭。當時受了電視的啟發，大象二話不說就給他吸起蛇毒，然後背起驚慌失措的他跑去附近的診所。阿捷在大象背上不停地發抖，眼淚鼻涕口水都滴到大象的脖子上，涼颼颼的。將阿捷放在診所後，大象跑回家，把積攢的零用錢都帶上。後來醫生告訴大象，蛇沒毒，簡單包紮一下就好。大象才鬆了一口氣。
五年級的時候，阿捷被校外的混混盯上了，混混知道大象的表哥不好惹，點名叫他走。第一次遇到這種場面，大象被嚇住，只好按照他們指示。那晚阿捷的爸爸在賭場贏了不少錢，混混以為他兒子身上有油水可撈，但阿捷和往常一樣，只有五塊錢生活費。阿捷擔心的是藏在書包里媽媽給他的二百多塊被混混拿走，因此拚命抱著書包不讓他們搜，期間被他們打得頭破血流。
大象走在路上咒罵自己窩囊，終於狠下心，拿起地上一塊磚頭往回跑。阿捷抱著書包蜷伏在地，一群人朝他後背拳打腳踢。大象跑進人群之中，揮舞著手中的磚頭，恫嚇他們已經叫來表哥，你們等著瞧，再說出表哥的名字。這招鎮住了他們，帶頭的往地上啐了一口，一群人就走了。
阿捷躺在地上，嘴角淌血。他掙扎了幾次都起不來。大象向他連連道歉，阿捷卻擠出一個笑臉說，我就知道你一定會回來的。他們坐了大概半個鐘，期間阿捷的鼻血不停地流，大象撕掉一大本作業本才勉強止住。後來大象背他回家，在離家不遠處，阿捷脫掉臟外套，擦了擦臉上的血後把它塞進書包。阿捷一個人走路跌跌撞撞的，大象看著他孱弱的背影，擔心他就這樣倒下去死掉。
從那時起，阿捷就有流鼻血的習慣。那段時間他的身體很虛弱，面無血色，眼神暗淡。大象每天給他帶一個白水煮蛋。這樣過了一個多月，阿捷的身體才漸漸好轉。
六年級的時候，阿捷爸爸突然闖進教室拉起他就走。阿捷被爸爸帶走，彷彿知道自己命運如此，沒有反抗的必要，默默收拾好書包，無聲無息地離開了。走前回頭望大象一眼。
就這樣，大象沒有再見過阿捷。直到今晚在酒吧偶遇。九年時間，本該變化許多，但就所見，阿捷依然是個純真人。
這就是大象的童年往事，軸心都是阿捷，茜茜聽後，對明天跟阿捷的見面充滿期待。
那天阿捷穿著一件黃色T恤，淡藍牛仔褲，黑色帆布鞋。瘦削挺拔，頭髮柔順，在陽光下泛光，笑容大氣，眼神溫柔，手臂上有三道很顯眼的刀疤，但他沒有一絲掩飾的意思。
大城市的變化是「翻天覆地」，出走小縣城，九年回來，變化的都是細節。阿捷對這些細節一清二楚，他知道哪裡有美食，哪個地方好玩，哪間酒吧清靜，哪間咖啡廳安靜舒適，可以坐整個下午。他甚至知道，哪間書店的店主有收藏癖，可以淘到好書。得知茜茜讀的是現當代文學，他像是找到了知音，聊得很投機。
阿捷說到喜歡的小說標準：有一點絕望，但淺嘗輒止，最後反而正是這點絕望調劑了生活。好像在說自己。
茜茜打趣到，原來不是這裡無趣，是沒找對地方嘛。
茜茜還說，阿捷你啊，完全不像一個混混。
「充其量就是一個掛名的混混。我最討厭打架了，說實話，我從回來到現在只打了一次架，還是跟一個劫匪，搶了人家的東西，我距離逃跑的劫匪最近，想不幫忙沒理由啊，所以沒想什麼就和他幹上了。他手裡有刀，不過我身手不錯，