第十七天，太陽出來了。走進別墅大院後，我幾乎可以聽到草坪那些頎長葉片下的露珠，緩慢蒸發時發出的嘶嘶之聲。草坪上，只有一個穿著紫紅色制服的園丁正開著修剪車平整草坪。他看到我的時候，臉上露出禮貌和善的微笑。
顧管家站在別墅外，看到我之後，連忙給我說，我今天來得早了一點，他們還在餐廳里吃飯。我趕緊說沒關係，我可以去餐廳等他們。可顧管家卻告訴我，趙家的人最討厭吃飯的時候有人打攪，所以請我直接上三樓的卧室等待。我只好無奈地點點頭，誰讓人家是我的金主？
顧管家陪著我坐在卧室的沙發上，幸好沒等多久，趙博楚就帶著他的一對兒女走進了卧室。
趙博楚擦了擦嘴上的油跡，抱歉地對我說：「真是不好意思，讓庄先生久等了。今天顧管家親自下廚做的黑椒牛扒實在是太香了，連我都忍不住多吃了一塊，所以上來晚了一點。」
我趕忙說：「沒關係，吃飯才是最重要的。」
顧管家點上了兩根蠟燭，對我說：「可以開始了。」
我點點頭，開始了今天的講述。
那時，我和小玲剛結婚，租住的房間老是漏水，一到了下雨的時候就要在屋裡到處都擺放水桶臉盆，這樣的日子我倆已經受夠了，所以一直準備換個地方住。可我和小玲都在打工，沒有太多的積蓄，要想找個既便宜又舒適的房間，變成了一件可遇不可求的事。
有一天，小玲在上網的時候忽然大聲對我說：「老公，論壇上有吉屋出租的帖子，留的地址離我們這裡不遠呢。」我看了看，果然，離我們住的地方只有五分鐘的路程。那是一處商住樓，我沒好氣地對小玲說，這麼貴的地方我們住不起。小玲卻告訴我，她已經在qq上與房主聯繫上了，價格竟然低得可憐，就和我們現在住的漏水屋相差無幾。
第二天我和小玲與房主見了面。房主是個衣著考究的中年人，所有的證件都表明了他就是這間一室一廳小戶型的主人。這套房家電傢具熱水器都準備好了，還進行了簡約卻又不失明快的裝修，我很滿意，而低廉的價格更是令我無法拒絕。當即我和小玲就與房主簽訂了合同，交了錢後，下午我們就搬了進來。
小玲高興地對我說：「老公，這房子可真便宜啊。」可在我的心裡不知為何，卻總有點隱隱的不安。也許，是因為這屋子實在是太便宜了吧。
我與小玲搬進新家後，自然要先慶祝一下，小玲熬了一鍋老鴨湯，盛好之後，她對我說，我們應該送碗湯給隔壁。我同意，畢竟搞好鄰里關係是很重要的。
隔壁的防盜門緊緊地關著，我按了按門鈴，門開了。鐵門後出現一張中年女人的臉，臉色鐵青，面無表情，隱隱中還略帶一絲驚恐。小玲微笑著說明了來意，而這女人聽完後，什麼也沒說，就砰的一聲關了門。小玲尷尬地站在門外看著我，我笑了笑，拉著小玲回了屋。雖然我什麼都沒說，但我心裡的不安卻更加熾盛了。
吃完飯看了會電視，我就與小玲就上床睡覺了。搬家是一件體力活，累得我不行，我很快就睡著了，不知什麼時候我忽然感覺小玲在掐我的胳膊。我醒過來，沒好氣地問她怎麼了。小玲將食指豎在嘴唇上示意我噤聲，然後小聲對我說：「老公，你聽，屋裡好像有什麼聲音。」
我屏息靜聽，果然，屋裡的某處角落傳來了一種奇怪的聲音。沙沙沙的背景下，這聲音很雜亂，似乎來自很遙遠的地方，是兩個人在說話，很標準的普通話。
一個低沉的男聲說：「就這樣吧……」然後，一個尖利的女聲叫了起來：「啊——」這驚聲尖叫在暗夜裡顯得格外清晰，我的心似乎被針尖扎了一下，身邊的小玲蜷縮在我的懷抱里，不停地顫抖著。屋裡的聲音消失了，一片死一般的寂靜，我望著小玲，她的眼裡充滿了恐懼與凄惶，還閃爍著點點淚光。我看了看時間，凌晨三點。
一夜無眠，清晨我一開門，就看到隔壁的房盜門也打開了。那個面無表情的中年女人，見了我卻主動打了個招呼，然後問我：「小夥子，昨天夜裡你們休息得好吧？」
我語焉不詳地回答：「還行吧。」
這女人又八卦地問：「你們這房一定租得很便宜吧？」
我點點頭，含糊地說：「是不貴。」
這女人頓時露出瞭然於心的神情，大聲說：「我就知道，這房肯定便宜——就算房主想租高價，也沒人願意來住的。」
我一聽這話，就起了疑惑之心，她為什麼要這麼說？
這女人壓低了聲音，對我說：「你知道嗎，你這房間鬧鬼呢……」
鬧鬼？！我的心砰砰直跳，我想起昨天晚上聽到的奇怪聲音。
這女人告訴我，一年前，曾經有一對做小電器批發生意的夫妻租住於此。他們每天凌晨三點都會準時起床，然後去火車站旁的批發市場做生意。有一天，倆口子不知為何起了爭執，在凌晨三點的時候吵得不可開交，那男的一氣之下，掐死了自己的老婆，而這男人也自殺在了這間房裡。他是割腕自殺的，血流了一地，還從門縫裡滲出，淌到了走廊上。
這事當時我在報紙上看到過這條新聞，但沒想到我現在居然租住到了這間曾經的凶宅。
隔壁的女人還說，自打那以後，死去的倆口子冤魂不散，以後租住這房間的人，每天都會在凌晨三點聽到奇怪的聲音。有時聽到的是女人在說話，有時是男人在說，有時甚至是一段恐怖的音樂——她敢肯定，這一定是隔壁的倆口子在說話。因為他們都是從北方到我們這個城市來做生意的，說得一口純正的普通話，而租住房間的房客都無一例外聽到的怪聲音都是標準的普通話。
聽完了她的話，我感覺到了毛骨悚然的滋味。回到家，我不敢把這事告訴小玲，我怕她會繼續害怕。我愛小玲，我不能讓她受到任何傷害。
又到了深夜，我不敢睡著，但又怕驚動小玲，所以一直緊緊閉著眼睛。當我偶爾睜開眼睛的時候，卻看到小玲也瞪大了眼睛，死死地盯著天花板——天花板上一圈圈的水漬就像一隻隻眼睛一樣也盯著我和小玲。
小玲的身體微微顫抖，我知道，她很害怕，她也害怕再次聽到凌晨三點的怪聲音。
我看了看窗頭的夜光時鐘，三點到了。這時，我聽到從屋裡的某處又傳出了沙沙沙的聲音，像是從不知名的遠方飄忽而來。我的胳膊忽然一緊，是小玲掐住了我的手臂，她渾身劇烈地顫慄。
我聽到一陣悠揚的音樂逶迤而至：「我等著你回來——我等著你回來——」這歌聲真的是飄來的，我分不清到底是從哪裡傳來的，但這聲音卻如此清晰，無可置疑。
小玲大聲地尖叫了起來，然後抽泣了起來，我緊緊地摟住了她。就在這時，這聲音嘎然而止，屋裡又恢複了死一般的寂靜。又看了看時間，這怪聲音只持續了三十秒。
天一亮，我就打電話給房主，我強烈地要求退房退租。那個中年房主卻冷笑著說，退房可以，房租是不可能退的，因為我們簽過合同的。我大聲叫道：「你那房子有鬼！有怪聲音！」房主卻掛斷了電話。
我和小玲都是窮人，要是現在就搬走，手裡也沒多餘的錢去租新的房間。無奈，我們只有繼續住在這裡。
一連幾天，我和小玲都在凌晨三點的時候聽到了奇怪的聲音。在沙沙沙的背景聲下，有時是男人在說話，有時是女人在說話，有時是恐怖的音樂。但每次這聲音都只持續了三十秒的時間，之後，就是一片寂靜。
我和小玲也沒有發現其他不對勁的地方，這聲音除了每天騷擾我們三十秒之外，並不影響我和小玲的生活，漸漸我們也習慣了這聲音。
某一天小玲的媽媽突然打電話說第二天過來看我們，這可嚇壞了我。我和小玲都是懶人，屋裡的清潔很久都沒做了，這樣子怎麼能讓小玲的媽媽看到呢？於是我倆在接完電話後就開始做起大掃除。
別看這屋子不大，但需要做掃除的地方卻不少，不知不覺我們就做了幾個小時。我們甚至把床移開，將床下的垃圾也清掃得乾乾淨淨——小玲的媽媽有潔癖，最看不得房裡什麼地方有污穢。
忽然，我聽到小玲大聲叫了起來：「老公，你看這是什麼東西？」
我走過去，是小玲在床下揀到的一個被舊報紙包裹著的紙盒，我仔細看了一眼，報紙的時間竟是一年前——那對夫妻死亡的那一天！
我的心立刻砰砰直跳，突突突地彷彿要蹦出嗓子眼，抬頭望了一眼床頭的時鐘，夜光指針正好指到了凌晨三點。
這時，我又聽到了沙沙沙的聲音，接著又是一聲女人的慘叫，這叫聲綿長而又凄惶，正是從我手裡的盒子中發出的。三十秒後，聲音消失了，屋裡恢複了平靜。
我打開了盒子，裡面是一個收音機——這是幾年前相當流行的一個品牌，據廣告稱，可以定時開機關機，除了可以當作收音機聽廣播，還可以當作鬧鐘使用。我看了看設定的時間，開機正是凌晨三點正，而持續的時間是三