湯冒著熱氣，令我感到開心的是，我品嘗出湯的美味可口，那意味著，我的元氣有所恢複。因此，有那麼一瞬間，我的確沒聽見她在說什麼。我聽清之後，問道：「你認識比爾·貝爾？」這下輪到她沒聽清了。「你必須點一道肉菜。」她幫我清理著思路，經過仔細考量，我們決定點一道任何人也許早就該點的菜——一個漢堡包，煎嫩點，加洋蔥。我們共有的依據是，煎嫩點，加洋蔥，可以增強體力。點完菜，她去了一趟廚房。從廚房出來後，她告訴我：「我不認識比爾·貝爾，但我知道他的狗在什麼地方。你覺得湯怎麼樣？」「又美味又熱乎。」我回答道。我等著她接過話頭。
她端起湯碗，一邊擦著桌上的菜渣，一邊說道：「我住在達比附近的一處綿羊牧場，我聽說他的狗就在哈密爾頓周圍的某處綿羊牧場。我可以告訴你那究竟是什麼地方。」
這一次，她去的時間比較長，因為要等著做好漢堡包。我知道，關於比爾的狗的情況，她也許說得沒錯。一如比爾本人，那條狗也是苦根谷的傳奇之一。它有名字，但人們都叫它「比爾的狗」。就所有人類而言，它最喜歡比爾，但它所獻身的事業更為高尚——為一群綿羊。它會在春天跟著比爾進山，當比爾在夜間照料那些牲畜、搓著那些繩子時，它很喜歡圍著他打轉。但是，一到七月中旬，它就會服從內心的召喚，消失得無影無蹤。秋天到來時，比爾會去某個綿羊圈把它找回來。
作為一條牧羊犬，它專跟郊狼打交道。郊狼是一種狡猾的動物，而狡猾的動物，包括我們自己和郊狼，所具有的行為模式往往比我們想像的更為固定。綿羊圈通常建在河床上，或者位於泉眼旁。一匹狼往往站在附近的山脊上，一陣鬼哭狼嚎，做出一番招搖過市的樣子。牧羊犬按照自己的慣常套路，前去追蹤那隻郊狼，郊狼當然已經消失在了山的背後。接下來的情況是，當牧羊犬吐著舌頭巡視到山脊時，已經有三四條郊狼等著與它會面。第一匹郊狼並不知道，比爾的狗所尋找的正是三四隻郊狼。
比爾的狗看上去似乎由兩部分組成，頭部和肩部是一條鬥牛狗，而其餘部分，也就是它用來走路的部分是一隻灰狗。也許在整個峽谷地區，沒有什麼東西能比得上它的速度和狠度。實際上，與其說它對綿羊忠誠，不如說它對綿羊圈忠誠，因為那正是它咬死郊狼的地方。峽谷里的每一個綿羊圈都以能夠接待它而備感榮耀。
服務員出來後問道：「比爾明天什麼時候離開這裡回到麋鹿峰？」我告訴她：「估計在中午時分吧。」「我明天上午盡量幫他把狗帶過來，」她說道，「不過，我怕我帶不過來。我現在給你寫張紙條，上面有那個牧場的名字，以及前往的線路，你能把紙條交給比爾嗎？」
我點點頭，將紙條放進了襯衣口袋。「這麼說，你不認識比爾？」我問道。我把漢堡三明治切成四塊，可還是太大，我只好張大了嘴巴。她回答道：「不認識。我住在達比，本來想離開達比去米蘇拉。」米蘇拉是我的家鄉，是附近一帶最大的城鎮，靠近苦根河的河口。達比是一座小鎮，在苦根河上游一百一十公里處，從距離和規模來說，哈密爾頓都在這兩座城鎮之間，但離達比略微近一點點。「不過，」她說道，「我在哈密爾頓找了份幫餐館打雜的活兒。而且，我從來沒到過米蘇拉那麼遠的地方。」
我仍只能盡量張大嘴巴，她於是繼續說著話。「我是苦根河人，因此，就算不認識比爾，也非常了解他和他那隻狗的事情。」
她有著深紅色的頭髮，牙齒排列得似乎有點兒稀疏，不過看上去還算漂亮。她身體壯實，不難想像她在牧場幹活兒的情景。她的臉上和脖子上滿是戶外雀斑，沿著胸部越往下，雀斑越密集。
「我知道你在為比爾做事。」她說道。隨即，她說了一句似乎早就想說的話：「我還知道，你們今晚要惹大麻煩。」
我放下最後那一塊三明治。「你是怎麼知道的？」我問道。
「大家都來這裡吃飯。」她回答道。我看看時鐘，對她說：「我得走了。」她說道：「你還沒吃完三明治呢。」我回應道：「味道不錯，但我得走了。」
「好吧，」她說道，「不過別忘了比爾的狗。」「不會的。」我回答道。
「你現在就保證，不要忘了比爾的狗。我要你今晚就把這件事兒告訴他。」
「你真有見識。」我說道。
「哪裡，」她回答道，「我都沒去過米蘇拉呢。」
送我到門口的苦根女孩跟我年齡差不多，我們都察覺到了這一點。「再見，祝你好運。」她說道。接著，她又叫住了我：「別忘了告訴比爾，是我給他寫的紙條，不過你不能偷看。」
「我會告訴他的。」我回頭說道。隨即，我的全副身心就只剩下那一張撲克牌桌了。
我如此專註，以至於記得整件事情的全部經過，彷彿就發生在昨天晚上。
除了吧台後面那個傢伙，酒吧間一個人也沒有。從臉上的表情看，他好像即將失去他可能擁有過的這個地方。有那麼一陣兒，我以為旁邊的房間一點聲音也沒有。突然，響起一陣嘩啦聲，隨後是幾聲悶響，原來是水泥鑄成的落袋球碰上失去彈性的台墊，被撞了個粉身碎骨。很顯然，只剩一對落袋球手了。
「嗨，小崽子，」酒保惡狠狠地喊道，「你要去哪裡？」
我已經遲到，正擔心不已，因為旁邊的房間現在只剩下一種聲音，於是我想裝得彬彬有禮的樣子溜過去。
「我要去會一個朋友。」我回答道。
「過來。」他說道。這下子，我真的擔心起來，因為我早就該站在廚師的正背後。但我還是走到了吧台前，近得足以看見他正用來放玻璃杯的矮柜上放著一把史密斯威森的0.38口徑手槍。我買自釀啤酒的時候，左輪手槍並沒有出現在那裡。他停下手中的活兒看了我好一陣子，其間還從左輪手槍旁端起一隻小酒杯喝了一口。
「來一口烈性酒。」他對我說道。「謝謝。」我邊說邊搖了搖頭。「算我們請的。」他說道。我又說了一句「謝謝」。
他指著我：「你跟比爾·貝爾是一夥兒的，對吧？你剛才來過這兒。」
我說道：「我替他幹活兒。」
「他就在裡邊。」他對我說道。
「他在幹什麼？」我問道。
「你幹嗎不進去看了再出來告訴我呢？」他說道。
我已經看出，如果我繼續彬彬有禮，也許將永遠走不出這個地方。我說道：「你幹嗎不自己進去看呢？你不是有槍嗎？過去六七米便是門口，你不就可以看見了嗎？」
他說：「我不敢拋下這個地方不管。萬一有人溜進來偷東西呢。」我又看了一眼才發現，距離門口其實沒有六七米，於是我明白，他被嚇住了。外強中乾的人我可不喜歡，何況他還有一把槍。一個人如果強硬到底，那就很容易明白，槍可不是吃素的。
我輕鬆地走過那段不足六米的路，四下里看了看。
正如剛才的聲音提示，偌大的房間里只有兩個落袋球手。他們可能是兩個牧場僱員，跟牛馬打交道的時間太長，根本沒注意到人類都在幹什麼。要不然，就是地球發生傾斜，除了他們，每個人都滑到了靠里的那個房間。從這裡幾乎看不見撲克牌桌，不過每個人都在凝神細看，而且看得默不作聲。
儘管史密斯先生就站在他應該站的門口這個位置，但他顯得並不開心。根據我們的計畫，他要擔任這座宮殿的守衛，除了我們這一幫人，誰也不許進去，但當地球發生傾斜時，他顯然被滑坡給掩埋了。我告訴他：「酒保有一支槍。」他一言不發，但把其他人推到一邊，帶著我來到了廚師身後的位置。我真正打量廚師前，先看到了他面前的那一堆。那就是一堆，堆頭不算大，但怎麼說也有四十美元。圍桌而坐的另外三個人依舊戴著大牛仔帽，面前的堆頭很小。比爾·貝爾剛好站在大帽檐的身後。牌桌上方的燈罩幾乎把比爾一分為二。燈罩以上半明半暗，只看得出他雙肩寬闊，帽子寬大。燈罩以下，他放在屁股上的雙手泛著光，彷彿握著一把槍。我的注意力不再游移，而是在他的腰或者肩帶里找尋著鼓突點。我終於明白，確定無疑，今晚就是一場徒手鬥毆。就在我端詳比爾的過程中，大帽檐往右移了一下椅子。等他再次移動時，我已經猜出，大帽檐不喜歡比爾直接站在他的身後。就在他盯著比爾時，比爾把一個圍觀者往右推了一把，再次站在了大帽檐的身後。我在心裡想著：「他們要是就這麼移來推去，很快就該移到我的跟前了。」就在這時，紅頭髮小子從陰影里慢慢移出來，站在了大帽檐的邊上。紅頭髮小子跟我的身材差不多，可當大帽檐又移動一下椅子，並看了比爾一眼時，他沒有往後退縮半步。他會否朝著火線衝過去，我無須再做推測。
接著，喝得醉醺醺的加拿大人偏偏站到了大帽檐的另一邊。他咳個不停，可也是寸步不讓。
在我跟前，廚師一如往常地顯得自信十足。我站在他身後，高出一