即便還沒有完全清醒過來，我也知道，自己應該找個旅館住下來。我坐起身來，檢查了自己的衣服。衣服都在凳子上，行李包放在一個角落裡，錢放在一個袋子里，正好是我應有的數額。我知道，自己睡了有一會兒了。我也知道，離天亮的時間還很早。我上了床，把自己和周圍環境又探查了一番。
一開始，我試圖弄清自己的狀況。但沒過一會兒，環境迫使我轉移了注意力——不過，那也是等我弄明白，自己身在哈密爾頓，此刻應該是星期六的凌晨這一點之後。時間太早，我無法知道自己今晚會有什麼感受。不過，我對頭天晚上的事情深感難過，我竟然在收銀台前跌倒，弄得滿頭都是牙籤。據我所知，除了女人，還沒有誰暈倒過，而那還只是書里才有的事兒。實際上，那些曾經暈倒過的人，我一個都不認識。突然，極不尋常地，我感到自己的內心充滿了巨大的悲愴。也許自離開麋鹿峰起，我的潛意識就告訴自己，要倒也只能倒在中餐館的地板上。儘管我一天之內上山走了22.5公里，下山22.5公里，外加最後的10公里，但現在我也無意向比爾提及了。即將到來的這一晚，是護林員、廚師、其他同事和我共同度過的最後時光。我對自己說道：「我今天晚上一定要好好表現，讓見鬼的廚師暈過去才好呢。」我再次把自己探查了一番，我真希望自己的狀態再好一點——我已經不再難受了，但還不敢起床，不敢走到樓下的大廳里去查看情況。
就在這時，周圍的環境再次吸引了我的注意力。一個大屁股頂著我床邊的牆壁，碰了我一下。正如書上所說，我直挺挺地坐了起來。那應該是個屁股，但它怎麼穿牆而過的？房間里光線昏暗，我把那面牆壁檢查了一遍。老天作證，牆壁竟然是一層帆布，另一面牆同樣如此。不過，我床邊這面牆不時鼓突出來，彷彿形成布洛杰特峽谷的那道冰川正在隔壁房間用著勁。突然，我想起上了年紀的史密斯先生和麥克布賴德先生給我講過的事情。「這正像舊時代的西部妓院，」我心裡想著，「床位與床位之間用帆布作為隔斷。」我觀察著，聆聽著。隔壁房間正在發生的事情，延伸至我所在的房間。我看清楚聽明白後，自言自語道：「這哪裡是像舊時代的西部妓院？分明就是啊。」
一開始，我以為隔壁床位應該有好幾個人，但我匯總完全部情況之後，確定只有一個皮條客和一個妓女正在床上翻雲覆雨，他們不時衝出「戰場」，隨即重回正道，但鼓突部位撞上了我床邊的布簾。不幸的是，只能看到他的屁股，而她的屁股一定是呈直線運動，而且從未碰到過我。我慢慢明白了原因所在。她一直在呆板地說著什麼。就在他們顛鸞倒鳳的過程中，她說起了他經常在外面搞其他妓女的事兒。那一年，我正好對聲音的韻律十分敏感，因此我意識到，對於她所說的事情，我能夠識別它的格律。我要是將她那些停頓考慮進去，那麼她就像正在朗誦一首無韻詩。
我高中時跟著一位十分有名的老師修讀英語課程。她為人很好，但也許對詩歌和學生有點兒過於熱情。反正吧，到初冬的時候，她覺得她教的低年級學生已能夠寫出十四行詩了，於是布置了一項作業。當時，在蒙大拿讀高中的低年級學生能夠分清楚，肚帶在哪裡結束，鞍帶從哪裡開始，但對八度音階、六行詩節等知識一竅不通。於是，在一連數天，難受一天勝於一天之後，我帶著問題向母親求救。母親細心地看著我，確信我真的遇到難題後，對我說道：「等我洗完了碗，我就來幫你。」於是，我們坐在餐桌旁，我握著她的左手，她用右手寫著十四行詩。她的左手一陣陣顫抖。她寫的十四行詩叫作「論彌爾頓的失明」 ，這樣的話題我聞所未聞。米蘇拉縣立高中的英語老師們都認為那是一首好詩，在那一年的五月份獲評年度最佳詩作獎，後來刊登在了學校的年刊上，邊上貼著我的照片。我母親為我深感自豪，但堅持讓我晚飯後留在家裡，直至我學會識別格律。於是，我們又坐在了餐桌邊。這一次，彌爾頓或者莎士比亞坐到了我們中間。我再一次握住她的左手，她用右手敲打出帶有重音的音節。接著，我們自創了幾行抑揚格五音步詩句。而我們寫出的無韻詩不同於彌爾頓或莎士比亞，結尾處從來沒有七零八落的詞句。我們寫有「不朽彌爾頓，我心之創造者」，以及其他類似詩行，蒙大拿各高中的低年級學生均能識別其韻律，並認為那就是詩歌。這些詩句他們至少能數出五個音步。
一開始，我並沒能找准隔壁的節奏。聽得出來，她正在醞釀，嘴裡說出來的只是平常的泄憤之詞，「你這個好吃懶做的龜孫子」等。不過接下來，他每欺騙她一次，她就獻上一節詩句，而且每一節都以「你無恥得像一堆屎腸子」作為結尾。她喜歡這一行詩句，把它當成一種副歌來使用，我由此找准了它的韻律，第一次意識到她是在誦讀抑揚格五音步詩歌。不過，因為不時出現跳躍和停頓，她朗誦的詩歌更具有彌爾頓或者莎士比亞風格，完全沒有我母親或者我的風格。我聽出來，她的男人不但虧欠於她，而且四處亂說，因為她還有一節詩總以「你就是只小烏鴉，滿嘴流膿，屁眼生瘡」作為結尾。關於他的嘴巴，我無法核實她所說是否屬實，因為他正忙得不亦樂乎，幾乎沒有張開過嘴。不過，如果你想知道他那大屁股的情況，只需好好看著我床邊的牆壁就行了。它頂得這面牆壁起伏不停，像一條想要退縮的大虹鱒。
我正要細想她做的幾個比喻，卻迷迷糊糊地睡著了，也許是受到她節奏的催眠。等我醒過來時——肯定在不短的時間之後了——隔壁已經沒有了任何動靜。我擔心自己再次睡著，也想弄清楚皮條客和妓女的翻雲覆雨，特別是那些抑揚格五音步詩句是不是我的夢境，也許在我生病的狀態下，我的時間節奏感一直處於扭曲狀態。外邊的大廳里，似在進行一場行軍，有人時來時往。我瞅准一個走遠的空當，伸頭往外看了看。千真萬確，保準是他，儘管我所能看清的，只有一個毛髮密布的屁股，但即使只有一盞煤氣燈，我也能夠認出它來。他在大廳的盡頭轉過身來，她就在他的懷裡，她那小巧的屁股成了分界點，上半身和下半身彎成了V字形。看得出來，他們正在這裡閑逛，以在晚間真正工作開始前進行適當休息。大廳里的他們朝我這個方向走了過來，我竟沒來得及縮回脖子。他們與我那一動不動的鼻尖擦身而過，向房間走去。那個男人腳趾上翹，因為太專註於他的活計，所以完全沒有注意到我。而她呢，是個模樣難看的小個子妓女。不論她和那隻「大猩猩」正在干著什麼勾當，她明顯能一心多用，包括對我。她略一扭動脖子，回過頭只看了我一眼，就那麼簡單。接著，她把脖子再往後扭了扭，說道：「去你媽的。」這麼說來，她還在惦念韻律一事，儘管沒有人對其高聲朗誦英語中最廣為人知的話語而給個分數、定個等級。
上了年紀的伐木工時常會聊到「會走路的妓院」，此刻，我正親眼看著它。我剛想說那是「一整夜，妓女們在旅館裡來回穿梭」。但我突然回憶起，妓女們並不是穿梭，其中一個妓女差一點穿透了我床邊的牆壁，彷彿有人試圖從牆壁里把她扔過來。
在這一切發生的過程中，我的身體仍然不太舒服。我再一次睡了過去，一直睡到大晌午才醒過來。這一覺讓身體輕鬆了不少，我覺得自己又恢複了原本的節奏。除了我要辭工這一節奏，現在又永遠地加上了隔壁這位鄰居弄出的各種節奏。這些節奏全是抑揚格。不過，此刻最響亮的音節是「周六晚哈密爾頓見」。我弄不清楚這個節奏的名字，不過聽上去有點兒像「這裡就是原始森林」。
我穿好了衣服——身體比我預想中顫抖得略微厲害一點兒——試探性地走出大廳，其間又摔倒了一次。終於，我走到外面，打算吃點兒早餐。我不會去那家中餐館的。我擔心自己頭一晚愛上的服務員在日光之下，沒有我想像中那麼好看。我找了一家希臘餐館。為了留住我對那位服務員的第一感覺，我從此再沒有去過那家中餐館。看著面前的菜單，我想了好一陣兒，最終點了茶和烤麵包。這位服務員臉上的表情說明，她並沒有對我一見鍾情，這家專供下力漢用餐的餐館不歡迎點快餐，尤其是所點的快餐中有茶而非咖啡時。更為不堪的是，我使著勁也要吃完的，是茶而不是烤麵包。
吃過早餐，我便出門去找那位醫生，他的位置跟主大街隔了一個街區，因為那兒的租金比較低。醫生的辦公室很小很擁擠，等候區的長沙發已經舊到露出了彈簧，醫生名叫查爾斯·里奇，醫學博士，貼在窗玻璃上的名字要從右往左讀。
里奇醫生行醫的領域並不複雜。坐在辦公室的他仍戴著那頂牛仔帽，每個病人大約診斷五分鐘。他從裡間辦公室伸出戴著帽子的頭，用手指著某一位病人，然後晃一晃手指。輪到我了。我走進門的過程中，他已經戴好了聽診器，一言不發。他對我有些擔心，在我胸部的某個部位重複聽了幾下。最後，他從耳朵里扯下聽診器，跟頭天晚上一樣，只要他覺得有了把握，就會盡量說些令人開心的話。他說：「你已經好了。」然後，他問我住在什麼地方。