當然，從比尤特或者斯波坎招募的人員已經抵達，但都已疲憊不堪，因為他們赤著腳趕了好久的路才終於抵達火場。比尤特和斯波坎的招募大廳里，每個人都要換上好靴子和好衣服，才能參加招募，於是大家在巷子里輪流換上所能帶來的好靴子和好衣服。此刻，除了一個人之外，全都穿著破舊便鞋。一路上，由於超不過裝運貨物的列車，他們吃了45公里的灰塵。他們是街頭流浪者、滿心希望躲開肺結核卻等著夏季下井的礦工、酒鬼和世界產業工人組織（IWW）的成員。第一次世界大戰期間，比尤特和斯波坎充斥著大量的IWW成員。正值戰後的第一個夏天，我們這樣的普通工人對IWW成員仍然十分疑慮。有常聘員工（也就是報酬為每個月六十美元，而非每小時三十美分那些人）說，IWW應該是「一味玩」（I Won''t Work）的首字母縮寫。我們同時相信，他們這些傢伙巴不得看著我們的國家被一把大火燒個精光。不管出於什麼原因，我們都得拿出不少時間，像巡視大火那樣留心他們這些人。首先，在新的火勢燃燒到對面山脊之前，我們得把他們派到那裡去，而他們很多人只想躺下來舒舒服服睡上一覺，哪怕一場大火正在他們身後慢慢地逼近。那是我第一次看見，只要能夠躺下來睡上一覺，就算死，對一些人來說也無所謂。我們把他們往山坡上趕，他們卻一個勁兒地求情，希望能夠原地躺下。就這樣，我們把新燃起的大火控制在了山頂。在那裡，我們砍出了一條「防火帶」，也就是刨出一條六十厘米至一米寬的通道，移除任何可燃物品，如乾燥的松針、腐殖層等。我們在防火帶前碼起一堆堆干樹枝，等著風勢轉向，把樹枝朝著正順峽谷往上燃燒的新一波大火吹過去。我們一直等著，直到領班發出信號。我們點燃一堆堆干樹枝，讓火勢倒著燒過去，跟主火燒在了一起。這叫「燒逆火」，只能一次奏效，否則如果風勢變回原來的方向，我們就只能讓大火朝我們自己迎頭蔓延過來。整整三天，我們一覺沒睡。還得有人背著保溫的帆布袋，爬到三百多米高的山脊，給我們送來飲用水。我們剩下的人將防火帶向大火一側一點點地推進。溝底我們暫且不管，大火往下方燃燒時，蔓延得不遠，也蔓延得不快。
我們努力工作，擋住了大火。滅火過程的頭幾個小時至關重要，如果措施不對，你最好聽從那位年輕護林員的忠告，也就是聽天由命。比爾和他任命的火場領班兼具經驗與天賦。憑著天賦和之前在火場的摸爬滾打，他們知道，什麼地方應該用力扑打，才能將大火壓回它原來的燃燒路線。如果溫度低於43度，沒有東西會把你燒死，也沒有人對你高聲呼叫，肺部仍能吸進熱氣，濃煙不會熏得你閉上眼睛，如果事情就是這麼簡單的話，那麼說幾條簡單的關於滅火的科學道理不是難事兒。你需要儘力做的，就是將大火逼到布滿泥土和岩石的空地。如果你的周圍找不到這樣的空地，你要把大火逼進稀疏的高山松生長區，或者其他無法迅速燃燒的區域。不過，如果火魔已經逼近，煙霧太濃，你只能看見跟前的兩三名撲火人員，你就只有憑著天賦和膽識，而不是科學原理，去判斷哪裡是火頭。看不清空曠山脊在什麼位置，風向什麼時候、在哪裡改變方向，你手下的人員能否堅守陣地並耐心等待。當你部署人手時，別忘了最後一點，穀倉著火時，驚慌的不只有馬匹。不過，我們都被安排在了合適的位置，而且，我們要麼膽識過人，要麼病重得什麼都不在乎。不管怎麼說，我們站在那裡，風停了，大火跟我們燒起的逆火碰在一起，最後被我們趕進了林木線 範圍內。
不過，每當我們控制住火勢後，總會發生一些奇怪的事情。總有火苗竄出防火帶，竄出的地點往往找不到什麼特別之處，我們因此確信，有「一味玩」成員將著火的原木滾到了防火帶外，從而引發了新的火情。如果確有此事，他們也許只是想多拿幾天工資。但我們不這麼想，而我們怎麼想已經無關緊要了——防火帶外，火苗四處翻滾。我和一名紅頭髮小子接受委派，對火情進行巡視。火場領班讓我們帶上左輪手槍。他就是跟我們這麼說的。我仍舊一個勁兒地問自己，這項任務怎麼會落到站里兩個最年輕的傢伙的頭上。難道他們認為我們年輕，正應該好好表現一番，而且我們只會緊握手槍，呆立在一旁卻不會開槍？還是他們認為我們年輕氣盛，連目標都沒看清也敢開槍射擊？或者他們認為沒有人，尤其世界產業工人組織里沒有人能夠回答這個問題？不管怎麼說，我們穿過正在燃燒的樹榦和枝丫，一公里一公里地巡邏著。我們只要一靠近，輕輕的灰燼猶如長了羽毛，簌簌地升騰飄揚。我們仍舊沒有祈求老天幫忙，不過雨終於來了。搭檔是紅頭髮，我覺得他應該開上一槍。我沒有太多選擇的餘地。
我想，如果比爾知道我有多麼需要休息幾天，他是不會把我派到山上當瞭望員的。這樣一想，我心裡就高興了許多。因為還在生他的氣，我按最低標準向林業站進行電話彙報，也就是至少一天三次。電話裝在一個棺材樣的盒子里，就釘在帳篷柱上，還連著一個曲柄。長響兩下，打給林業站，一長一短打給我，但林業站從來沒有人往我這裡打來過。在另一個偏遠的瞭望哨有一個女人，兩長一短就可以打到她那裡。我敢肯定，其他瞭望員時常站在電話機旁準備打個兩長一短，但從沒有人真正打出過。我們只是看著她所在的山頭，在輪到她向林業站做彙報時拿起聽筒，聽她的聲音。她已經結婚，每晚都跟住在庫斯基亞的丈夫聊天，不過為不至內疚，我們誰都沒有偷聽。
我一連休息了幾天，連帳篷也懶得修補，之後便開始覺得有勁兒了。我知道，自己是因為受罰才被派到山上的。他們所期待的是我靜靜地坐在那裡，守望著群山，渴望同伴，渴望找點兒事情做，比如玩克里比奇紙牌遊戲，我想一定是這樣。我肯定會守望著群山，那是我的工作，但我不會缺乏同伴。我早就知道，群山有生命，它們會動。很久以前，在我的孩童時代，我生了一場病，沒有人知道我得的是什麼病，該怎麼治療。母親把我抱到室外，放在一張掛著蚊帳的床上。我躺在床上，注視著群山，直到自己好了起來。我知道，只要有需要，群山會與我呼應。
與此同時，我心中開始生出別樣的感受，這一感受又跟另外一種想法相關，那就是比爾派我來守望群山，但我不會讓這種委派變成一種懲罰。正是在山上的某個地方，我開始意識到心中的波動。當你第一次發現，自己的生活正在發展成為一個故事時，你就會產生這樣的感受。我開始感受到截然不同的兩種想法，一是我在這個夏季的工作接近尾聲，二是我即將開啟一個新的篇章。如果即將到來的，是跟原來一樣的生活狀態，那麼這個夏季的工作很快就會結束，我也就可以回到家裡，跟同伴們講一講我撲滅大火、背著0.32-20型號手槍巡視火災現場，以及開山放炮等經歷。然而，站在亂墳崗上往下看，我不再確信，那一場大火會在我即將開始的生活里具有多大的重要性。而越發重要的是，我不喜歡那個廚師，他就是個無名小卒，甚至都算不上是個好廚師或者壞廚師，除了洗牌，他什麼事情也干不好。隱隱約約，但極為真實，我正在成為故事情節的一部分，正在成為自己的偶像——也就是比爾·貝爾的對手。實際上，我成為他的對手的過程十分神秘。廚師開始變得像那個神秘的壞傢伙，就連我自己也變得神秘起來。我要讓護林員和廚師看到，我不會因為被派來守望群山而被打倒，因為大山是我兒時的朋友。
做瞭望員對身體和大腦的要求並不高，心靈是最主要的。令人驚奇的是，在面對群山時，我們的心靈竟如此相似。對所有人而言，用不了多少時間，群山就會變成一種意象，而這些意象又會變得真實起來。金色的林浪變成了粉紅的猛獸脊背……總有什麼東西從移動的深海中湧出，總能想到海洋。從來不是湖泊，也從來不是天空。不過，不管我一開始想到什麼形象，只要我注視的時間夠長，群山就變成了夢境。現在仍然如此，而且反之亦然。通常是從夢中醒來後，我知道自己看見過那些山脈。我還知道，它們一直在移動，時而氣勢逼人地前進，時而猶豫不決地挪移，時而無休無止地退卻。群山和夢境，二者皆然。
當然，午後觀察群山是瞭望員的重要工作。疾風自谷底吹向山頂。悄無聲息燃燒多日的小火散出煙霧，首次被人發現。雷聲未到，剛剛引燃的山火已經蔓延開來。截至三點半或四點，閃電像個花哨的職業拳擊手，在遠處的山脊伸著胳膊踢著腿，一會兒斜向蹦跳，一會兒彎腰低頭，一會兒虛張聲勢，卻不擊中任何東西。截至四點半或五點，它又玩起了另外的花樣。你能感覺到空氣產生了變化，變得讓人難以呼吸。此時的閃電似乎在朝你跑過來，揮出短促而有力的一記拳頭。你手執照準儀，在地圖上畫出一條線，指向被它擊中的地方，然後開始數「千零一，千零二」。加個「千零」，是為了把語速降到每秒鐘數一個數。如果數到「千零五」的時候才聽到雷聲，那麼你就能夠算出，閃電擊中的地方大約在1.6公里之外。擊打越來