一個星期天下午，黑腳河畔，阿納康達公司一處伐木營地的工棚內，他第一次真正地引起了我的關注。正值夏日午後，悶熱的工棚內半明半暗，他、我和另外幾人躺在各自的鋪位上看著書。其餘的人一直在說話，但我選擇完全忽略。從幾分鐘後發生的事情來看，他們談論的話題正是這家公司。而我對此充耳不聞，大概是因為對那幾個伐木工的習慣性抱怨習以為常：這家公司徹頭徹尾地控制著大家；它把持了蒙大拿州，控制著新聞媒體、佈道牧師等等；伙食糟糕透頂；薪水也好不到哪裡去；小賣部抬高定價，而大家只能在此購買，難道在茫茫森林裡還有別的購物地嗎？公司就這樣又把大家的薪水收了回去。他們正在議論的一定是這類話題，因為突然之間，我聽見他冷不丁地說道：「閉嘴，你們這幫無能的雜種。如果沒有這家公司，你們一個個都得餓死。」
乍聽之下，我拿不太准，自己竟聽到了這樣的話，或者他竟說出了這樣的話，但那番話確實是他說的。這樣一來，工棚里變得鴉雀無聲，每個人都注視著他鋪位上那張瘦小的臉、那顆碩大的腦袋和用單只手肘放在前側支撐的那副龐大身板。轉瞬之間，起了一陣躁動，躁動的人先後走到了陽光明媚的門外。竟然沒有人出聲反駁，在這個伐木營地，他們可全是些大個子。
我躺在鋪位上，意識到這並不是自己第一次關注到他。例如，我已經知道他名叫吉姆·格里爾森，我還知道他信仰社會主義，認為尤金·德布茲 性格軟弱。也許他比營地里的任何人都討厭伐木公司，但他對這些人的厭惡，超過了他對公司的反感。我還清楚，自己早就注意到了他，因為就在我盤算著與他打上一架會是什麼結果時，我發現答案已經不言自明。據我估算，他的體重在85公斤左右，至少比我重15公斤，不過我自忖比他訓練有素，只要能挺住頭十分鐘，應該可以將他降伏。我也思量過，自己也許根本挺不過頭十分鐘。
我沒有繼續看書，而是躺在鋪位上，琢磨著這個有趣的問題。我終於饒有興趣地意識到，早在對他有所關注之前，我就掂量過跟他打上一架有多大勝算。差不多從見到吉姆那一刻開始，我就覺得受到了威脅，顯然，其他人也有這種感受。隨後，我對他的認識越發清晰，所有關於他的念頭始終圍繞著這個問題：「他贏還是我贏？」除我之外，他已經搞定了整間工棚，此刻，睡在鋪位上的他躺卧不寧，我的在場讓他感到很不自在。我撐了一會兒，表明自己有權不走，但閱讀已經無法繼續，棚子里也好像變得愈加悶熱。我把自己強行留下來的種種後果權衡一番之後，從鋪位上爬了起來。當我慢慢走出工棚時，他正在鋪位上一邊翻身一邊嘆氣。
夏末，回校上學之前，我對吉姆有了更多了解，實際上，他和我已經達成一致，來年夏天搭手幹活兒。很快就可以看出，他是全營地最好的伐木工。他對鋸子和斧頭極其在行，幹活兒的速度算得上威猛無比。我記得當時是1927年，還沒有鏈鋸之類的工具，正如現在不可能有沿黑腳河一字排開的伐木營地或者工棚，儘管那個地方現在仍有很多伐木的活兒。現在所用的單人鏈鋸由輕便的高速馬達予以帶動，掌鋸工均已結婚，並與家人同住，有的遠在米蘇拉居住，上下工往返需要駕車一百六十多公里。可在伐木營地時代，人們幹活兒主要靠堪稱美妙之物的雙人式拉鋸，而全營地報酬拿得最高的，往往是把鋸子挫磨得鋒利無比、調試得最為精準的那個人。兩個人組合拉鋸，要麼拿基本工資，要麼按件計酬勞。表示「計件」的「gyppo」這個詞不太中聽 ，可用作名詞或動詞，意指某人單日內根據伐木的千板英尺 而取酬。當然，只有當你覺得這樣的報酬能夠高於固定薪水時，你才會選擇計件方式。如前所言，吉姆已經說服了我，要我在來年夏天與他搭手做計件，好好地掙上一筆。毫無疑問，我答應的時候有些惴惴不安，但我當時已考上研究生院，財務自擔，急需一大筆錢。再說，受到全營地最好的掌鋸工的邀請，我覺得這算是對自己實力的一種讚賞。不過，要得到真正的讚賞，尚且任重道遠呢。我還覺得，那是對自己的挑戰。伐木營地是森林和勞動人民的世界，這裡充滿了挑戰，如果有人打算在挑戰面前避而遠之，那他最好別進入森林。事實上還有一點，我樂意跟隨他——他比我大三歲，這樣的差異有時候顯得非同小可，他對各種生活都已經有所見識，而我作為長老會牧師的兒子，對此完全沒有切身體會。
那個夏天，突然了解到很多跟他有關的信息，於是我打定主意，來年夏天和他搭手做計件掙大錢。他告訴我，他是蘇格蘭後裔，這一點早在我的意料之中，且讓我倆搭檔的想法更加穩固。他說他在達科他地區長大，父親是個（我將原話引述）「蘇格蘭龜孫子」，自己十四歲時被他趕出家門，此後一直獨立為生。他告訴我，幹活兒只是他生活的一部分。他只在夏季幹活兒，其他時候，他身上的文化秉性在某種程度上佔了上風。整個冬天，他會貓在某個小鎮，鎮上的卡內基公共圖書館的條件相當不錯，辦理借閱卡是他要做的第一件事情。之後，他會設法找一個不錯的妓女，如此一來，他整個冬天要做的就是讀書和拉皮條這兩件事兒——或者順序應該顛倒一下。他說，總體而言，他喜歡跟南方妓女打交道；他說，南方妓女整體上「更有詩意」；我後來才逐漸明白他這個說法的內中含義。
那年秋天，我開始了研究生生活，日子很難熬，並不會因為想到來年夏天我要與那個「蘇格蘭龜孫子」的直系後裔隔鋸對坐而變得輕鬆。
但他拖到六月底才終於露了面，只見他坐在我對面的一根木頭上，一身穿戴像極了伐木工中的百萬富翁。他全身穿的都是羊毛製品——價格不菲的「黑色守望」花格襯衫、灰色鹿皮短褲、嶄新而好看的伐木靴，靴幫上方露出兩三厘米的白色短襪。就基本的經濟模式和生態模式而言，伐木工和牛仔存在許多共同點。每到年底，如果入不敷出，他們會盡量精打細算。如果運氣好，未曾遭遇疾病之類，他們會拿出足夠的錢，每天醉上三四回，還要買一身新衣服。他們穿的衣服都很值錢。他們會說，自己四處遭到盤剝——也許吧——但既用於幹活兒又應對天氣的著裝不能太過寒磣。對伐木工和牛仔來說，穿戴的核心在於靴子，這往往要耗去幾個月的積蓄。
吉姆腳上穿的靴子是「伐木工懷特」的產品，我記得這家公司位於斯波坎，它會留存顧客的姓名和尺碼。這個牌子的靴子很不錯，不過，其他產品也很棒——必須如此吧。國內其他地方的品牌有巴斯、伯格曼、齊佩瓦等，但在我記憶中，西北地區的伐木工大多穿著斯波坎的產品。
牛仔們穿的靴子主要用於騎馬和驅趕牛群，而伐木工的靴子主要用來跟原木打交道。吉姆那雙靴子的鞋幫高達15厘米，不過有些型號的鞋幫更高。吉姆就喜歡這一類伐木靴，腳踝要有足夠的支撐，卻又絕不使用綁帶；靴子的前端沒有加厚層，十分柔軟，塗上牛蹄油便能適度防水；靴子的形狀適合移攆原木；高足背可與原木貼合，高鞋跟與之相配。鞋跟高度不如牛仔靴，但更有韌性，因為這樣的靴子還要用於行走；實際上，它們都是很好的步行鞋——適度的高跟讓人在正常站立時略微前傾，產生被往前推的感覺——這種感覺正是他們的標誌。
吉姆坐在那裡，右腿搭在左膝上抖動著。很多東西他都用腳來表達，只見他照著我屁股下那根原木狠狠地踢去，樹榦上隨即留下一道印子。伐木靴的靴底精心排列著深溝和倒刺，像極了「一戰」的戰場。對伐木工來說，如此精心排列是為了移攆原木。如此巧妙設計的精髓是那些防滑刺，伐木工們稱之為「防滑齒」；一道道防滑刺長而銳利，足可踩住剝得溜光的原木，也有足夠韌性，能踩住已經脫皮的枯樹。當然，一道道防滑刺可能會伸出鞋邊，造成顛簸或把人絆住，於是鞋底邊緣設計了一排堅硬的平頭釘，足尖部位多達四五排。鞋底中間部分就像是防滑刺形成的戰場，側面各有兩道防滑刺，其中一道延伸至足背，便於橫著跳上原木時能穩定抓牢。確實，這樣的設計雖然略顯原始，但樣子非常漂亮，而且用處很多，例如，當兩個伐木工打架時，若一方倒地，另一方几乎肯定會用靴子加以踢踹。這叫作「來點兒皮實的」，伐木工如果遭此下場，會好長一段時間幹不了活，而且再也神氣不起來。
吉姆每次重重地踢踹我身邊的原木時，我都要從臉上抹下幾小塊樹皮碴兒。
就在我倆交往的這一系列小插曲中，我發現與去年剛認識他時相比，他的臉龐變大了不少。從去年開始，我就記得他身板寬闊，腦袋碩大，面龐窄小，緊縮得像一隻拳頭；有時我甚至會暗想，他這隻拳頭揮出的力度可不比他真正的拳頭大。但在此刻，他悠閑地坐著，一邊閑聊拉皮條的經歷，一邊把樹皮碴兒濺到我的臉上，他看上去，鼻高眼大，長相帥氣。顯然他喜愛拉皮條——每年至少拉上四至五個月的皮條——尤其喜歡在自己的地盤充當保鏢，可他說，即便如此，仍很無聊。他說他喜歡再次回到森林的感覺，與我相