就在魚簍子一陣尤其猛烈的搖晃之後，我拋竿入水的左側水面濺起一片巨大的水花。「老天，」我未及細看便想著，「黑腳河可沒有這麼大的傢伙吧。」我斗膽一看，卻什麼也沒有，只有一圈大大的漣漪，正越漾越開。最外圈的漣漪盪過了我的雙膝。「一定是一條河狸。」我心想。我正等著它冒出水面，身後突然濺起了水花。「老天，」我又開口了，「我可要看看河狸怎麼在水下游過我身旁。」我剛轉過頭去，那個東西又在我的前方濺起了水花，離得太近讓人害怕，不過也因為近在眼前，我能夠看清水下的情景。水底升起一股淤泥，像某個點被閃電擊中後冒出的黑煙。那個點上躺著一塊不大不小的石頭，那股黑煙正在慢慢上升。
我正設法在自己剛才的經歷和眼前這塊石頭之間找尋關聯，前方又濺起一大朵水花，不過這一次我懶得躲到一邊了。
河狸，鬼才信！看都懶得看，我就知道是弟弟。這種事情在釣魚的時候很少發生，除非他的釣友釣有所獲，而他自己一無所獲。類似情形雖然少有，但他一定無法容忍。於是，他就要弄混釣友的水域，哪怕在此釣魚的是他的哥哥。我抬起頭來，正好看見一塊不大不小的石頭從空中落下，因為躲閃不及，被濺了一身的水。
他已經取下帽子，對我揮舞著拳頭。我知道，他一定用遍了帽帶上的蠅餌，最後才朝我扔的石頭。我一邊揮舞拳頭回敬他，一邊蹚水退到了岸邊，放在那裡的魚簍子依舊被抖得啪啪作響。在我的一生中，此前只被扔過幾次石頭。此刻，我的感覺比以往任何時候都更加完美。
他破壞我的釣位，我絲毫沒有介意，接著釣滿了魚簍子，因為在我們和父親之間，還有一大塊水域。這一片水域美極了，緊靠懸崖，有樹蔭的遮蔽。我之前的釣位多能照到陽光。天氣雖然有所轉涼，但仍足夠暖和。因此，樹蔭下的釣位比陽光照到的釣位更好，我就用班揚二號黃色石蠅釣餌，把魚簍子裝個滿滿當當完全沒有問題。
我和保羅都移動了幾乎與第一個釣位長度相等的距離，隔著河水相互吼叫了起來。我知道，他很討厭大聲說話。「它們咬的是什麼餌？」「什麼餌」這幾個字隔著河水回蕩著，讓我聽得十分開心。
等回聲消失後，我才大聲回答道：「黃色石蠅餌。」這幾個字不斷迴響著，直至沒入嘩嘩的水流聲。他手捧帽子，不斷轉動著帽帶。
我察覺到自己可能太過得意，漸漸有了愧疚之意。「我用的是班揚餌，」我大聲喊道，「你要不要試試？」
「試試」兩個字的回聲還沒有消失，他就大聲喊道：「不了。」接著，河面上不停地回蕩著「試試」和「不了」這兩個聲音。
「我給你送過去。」我用雙手攏在腮邊喊道。隔著河，這樣說話很管用，頭幾個字已經反射回來，後幾個字剛說出口，在半途碰到了一起。我不知道，他有沒有聽懂我的意思，不過河面上依然回蕩著「不了」。
我站在樹蔭下的靜水裡逐漸注意到，四周看不見剛孵出的石蠅。我本該多想想自己所看到的現象，可我思考起了性格問題。不知何故，每當領先他人時，我就會思考性格問題，尤其是那個落後者的性格。我想到的是，當事情已經變得艱難起來時，我弟弟竟指望依靠自己來擺脫麻煩。他從不向我討要蠅餌。我的思緒回到現實和黃色的石蠅釣餌上，我把這個問題的方方面面想了個遍。我一開始想到的是，儘管他是我弟弟，他有時候也顯得有些固執。我順著這個思路想起，有個希臘人相信，不接受任何幫助甚至可能會讓自己付出生命的代價。我隨之突然想到，弟弟幾乎一直是個勝利者，而且往往是因為他不向任何人討要蠅餌。我由此認為，我們在某個特定日子對某種性格做出的反應，很大程度上取決於魚兒在同一天對這種性格所做出的反應。一想到魚兒的反應，我迅速將思緒拉回到現實，並告訴自己：「我還有一個釣位沒釣過。」
我既沒釣上魚來，也沒看見石蠅。河還是那條河，要不是弟弟往裡面扔了幾塊石頭，我可能早在幾分鐘前就釣滿魚簍了。無論在我還是在魚兒看來，我那超級棒的班揚餌已經像個贗品。在我看來，它就像一塊浮墊。我把它朝著上遊方向扔出去，讓它像個死蟲子那樣順水自由漂浮。接著，我把它猛地拽進水裡，讓它看起來像被風吹落到了水裡。然後，我往回收著釣線，讓它在水面劃著之字形，彷彿要設法振翅起飛。可它顯然還是浮墊的樣子。我把釣線收回來，試了其他幾種蠅餌。水裡找不到蒼蠅可供我用假餌去匹配，也看不到跳躍的魚兒。
我的目光從帽檐底下向河對岸的弟弟投去。保羅也沒什麼收穫。我看見他釣上來一條，他便轉身走向了岸邊，因此那條魚不可能有多大。我開始感覺到不那麼完美了。
接著，保羅做出的舉動，至少在他長大變得自尊自大以後從未有過的舉動。他突然掉轉方向，回到了自己之前釣過的水域。這更像我的做派。我有時會覺得，自己在某個釣位拋竿的方法或者角度不對，可當弟弟在某個釣位釣魚後，他從不認為那裡還剩下什麼東西，能誘使他改變主意。
我感覺十分驚訝，於是靠在一塊大石頭上打量著他。
幾乎是突然之間，他開始將魚一條條拽出水面。全是大魚，而他沒費多大工夫就把它們拖了出來。我以為他留的線太少，起鉤的速度太快，不過我也知道他在做什麼。他要趕盡殺絕，不會讓任何一條魚兒在裡面撲騰，免得將其他魚兒嚇得退避三舍。他又釣上來一條。只見他緊緊拉著釣線，直至魚兒高懸空中。魚兒亂跳，極力掙扎，他全身後仰，向釣竿加力，隨後把魚砸入了水中。因為體內充滿空氣，它的尾巴像一架水上飛機的推進器，推著自己在水面快速遊動，直至水密艙整合調適才潛入了水裡。
他弄跑了幾條，不過當他回到釣段的上游時，肯定已經釣到了十來條。
他從河對岸看見我正坐著，魚竿放在一邊。他繼續釣了一會兒，停下來，又朝這邊看了一眼。他用手攏著腮幫高聲叫道：「你有沒有喬治綁紮的二號黃色頸羽蠅餌？綁的是羽毛，不是馬尾毛。」水流很急，我一時沒聽清他在說什麼。我最開始聽到的是「二號」這兩個字，因為二號是大號釣鉤，然後聽到了「喬治」，因為他是我們的釣友，最後聽到的是「黃色」。一聽到這幾個字，我就在盒子里翻找起來，其他詞語隨後才傳過來，形成了完整的句子。
像我這樣帶著一個裝滿蠅餌的盒子很麻煩，因為翻上半天也找不到需要的那一個。
「沒有。」我隔著河如實相告，河面不斷回蕩著我的聲音。
「我去你那邊。」他喊了一聲，隨即涉水往上遊走去。
「不用。」我跟著高喊道，意思是他不用管我，不要收竿。隔著河，很難傳遞話外之意。即使能傳遞，也很容易被忽略。弟弟走到第一個釣段的下端，那兒水淺，他涉水過了河。
為了弄清魚兒咬什麼餌，他一定用盡了各種蠅餌。他走到我身邊時，我已經把他可能試過的大部分都找了出來。從他去上水拋竿開始，他的魚竿就很傾斜，釣線也很鬆弛，那麼他一定在用濕餌下鉤，並使其沉入了水中。實際上，他的釣線鬆弛得厲害，蠅餌下沉有十幾厘米。那麼，我剛才仍用了上一個釣位用過的蠅餌，也就是能浮在水面的軟木軀體蠅餌在這片水域下鉤時，簡直是「用老辦法解決新問題」。當然，我根據「二號」鉤可知，那是只大號蟲餌，可「黃色」的蠅餌太多。他走到我身邊時，我說了自己最大的疑問：「它們咬的是水生昆蟲的幼蟲或蛹，還是淹死的蒼蠅？」
他拍拍我的背，拿起一隻喬治二號黃色頸羽蠅餌回答道：「它們吃的是淹死的黃色石蠅。」
我問道：「你怎麼想到的？」
他像做記者那樣想了想事情的來龍去脈。他開始回答我的問題，說錯話時便搖搖頭，接著再從頭開始。「至於思考嘛，」他說，「就是看見可見之物，而這可見之物能讓你看見未見之物，就是這未見之物讓你看見了不可見之物。」
我打斷弟弟的話：「給我一支煙，你把剛才的意思具體解釋一下。」
「是這樣的，」他說道，「這個釣位引起我注意的第一點是，我的哥哥沒釣到任何東西。對一個釣手來說，還有什麼比他的釣友一無所獲更引人注目呢？」
「我由此發現，自己竟然沒在這片水域看見石蠅飛舞。」
接著，他問我：「究竟有什麼東西比陽光和陰影更明顯？當我真正注意到石蠅並不在這片水域孵化，我才發現，孵化石蠅的上游水域大多能曬到太陽，而這個釣位處在陰影里。」
我急於一試，可香煙吸得嘴巴發乾，於是我把它扔到了水裡。
「這樣，我就明白了，」他說道，「這個釣位如果有飛蠅，那得是來自能照到陽光的上水釣位，因為那裡才有足夠熱量把它們孵化出來。」
「那麼，我應該可以在水裡發現它們的死屍。正因為水裡看不到死屍，我知道它們至少沉在離水面十五六厘米以下，也就是我