隨著河面上熱氣形成的幻境在我眼前分合跳動，我能感受到自己的生命結構與它們形成交融。正是在這裡，在我等候弟弟的過程中，我開始講述這個故事。不過，我在那個時候當然不知道，關於生活的故事往往更像河流而非書本。不過我知道，也許是在很早的時候，就在靠近淙淙流水的地方，故事已經開了頭。我感覺自己在前方將會遇見某種難以沖蝕的東西，於是便有了急彎、深旋兒、沉澱和緩流。
釣手琢磨一條河流的規律時，甚至用了個辭彙來描述自己的行為。他說自己在「閱讀河流」。講述自己的故事時，他也許也得如此。那麼，他面臨的最大問題之一是猜測，在什麼地方，以及一天中的什麼時刻，生活將會做好準備，被當作一場玩笑。同時還得推測，那是個小玩笑，還是個大玩笑。
不過，對我們所有人而言，閱讀悲劇這一潭水就要容易得多。
「你有什麼收穫嗎？」這個聲音和問題提示我，如果從思考中清醒過來並轉過頭去，便會看見弟弟的身影。這一提示變得千真萬確，因為就在這時那聲音問道：「你究竟在這裡幹什麼？」
「哦，瞎想而已。」我回答道。所有不清楚自己在幹什麼事情的人都會採用這樣的回答。
他說天太熱，不適合釣魚，不過他還是一直在下鉤，直至釣上來「亂七八糟」幾條魚，那意思是說有十條或十二條之多，個頭也還過得去。「咱們走，去找啤酒喝。」他說道。他說起「啤酒」時，我才完全回過神來——啤酒、河狸、小舅子，以及他的那位釣友。
「是呀，咱們去取啤酒。」我說道。
保羅用小手指不斷轉動把玩著開瓶器。我們如此乾渴，連耳朵都能感到正在使勁兒吞咽的動作。至於說話，我們只能不斷重複釣手們在夏季常說的那句話：「酒瓶一開，渾身爽嗨。」
一條打獵小徑從岸上直通河邊，那裡放著歸我們的那幾瓶啤酒，我們腿腳僵硬地順路而下。保羅走前頭，接近最底下時，他彎著雙膝下了河。我們把啤酒埋進流水是為了降溫，但不會放到水流太急的地方，以免啤酒被衝去下游。
「我找不到。」他一邊說，一邊用腳試探著。「噢，」我說道，「你只是沒找對地方。應該就在這一塊兒。」我一邊蹚進水和他一起尋找，一邊已經對自己能否找到心存懷疑。
他說：「在周圍找了一圈也沒有。我們就是埋在這裡呀。」他指著河底的幾個土坑，那正是我們取石頭埋壓酒瓶的地方。我用涉水靴的前端探查其中一個坑洞，彷彿只容得下一塊小石頭的坑洞里，可能有一個啤酒瓶逃過了我的眼睛。他同樣也在仔細搜尋。酒瓶沒在坑洞里，坑洞太小，根本藏不了酒瓶。
我們忍了好一陣兒的焦渴。此刻，我們站在沒膝的水裡，踩著河底那幾個坑洞邊的沙泥，手捧河水喝了起來。在我們所處的位置和汽車之間，還有三個坑洞埋著啤酒，不過我們已經放棄了還能找到啤酒的念想。
保羅說：「我們總共在四個坑裡埋了八瓶啤酒。你覺得他們喝完剩下的『3-7-77』，還可能喝得下八瓶啤酒嗎？」
他說得並不大聲，既看在我的面子上，也有我妻子和岳母的緣故。對他這樣的想法，我沒法加以爭辯。儘管我們是順著小路走回來的，但我們的眼睛一直觀察著河面，連個釣手的影子也沒看見過。還有誰會拿走這幾瓶啤酒呢？
我說道：「保羅，我很抱歉。我真希望自己知道該如何甩掉這個傢伙。」
「你甩不掉的。」他說道。
突然，我們倆轉身，大叫著從河裡跑上了岸，活像兩隻蹚水過河的動物在淺水區驚跳起來，把浪花推向河岸。那個舉動在我當時看來很奇怪。因為我們已經確定那幾瓶啤酒全都沒有了，雖無證據卻已經知道是誰把它們拿走了，不必匆忙尋找。事後，我毫不費力就看出，我們兄弟之間是輕言細語的，而那一聲大叫和驚跳上岸所針對的，是拿了我們啤酒的人。
我們沿著河岸走去，一路上，被踢飛的石塊咔咔作響，迸向兩旁。我們來到三個坑洞旁，一次次盯著石塊被移開的凹坑。
接著，我們走到了能看到遠處岸上停著汽車的地方，從這裡也能看到下游分叉的河段和那道沙洲。
沒有人移車，所以它現在暴露在烈日下。我能感受到，脫衣服的時候如果碰到擋泥板，會多麼燙人。
我說：「沒看到他們。」「我也沒有。」保羅說道。
「他們不可能待在車裡。」我說道。他接過話頭說：「今天這個天氣，誰留在車裡，誰就會被熱死。」
為了儘快跑過去弄清兩個人的狀況，我來不及看路，讓一塊石頭絆了個趔趄。為了不讓拿在手裡的釣竿摔著，我一隻胳膊著了地。就在我從擦破皮的部位抹去細沙時，保羅說道：「沙洲上有什麼東西。」我一邊傻站在那裡，試圖拔出傷口裡的深藍色沙礫，一邊說道：「也許是頭熊吧。」
「什麼熊？」他問道。
「就是跑上山的那頭熊啊，」我對他說道，「那是它從山上跑下來喝水的地方。」
「那不是熊。」他說道。
我對著沙洲細看了一番。「可能有兩頭熊。」我說道。
「兩頭，沒錯，」他說道，「但那不是熊。」
「它們明明是兩頭熊，你為什麼老說成『那』？」我問道。
「那不是熊，」他回答道，「有紅顏色呢。」
「等它往山上跑的時候，你好好看看吧，」我說道，「那就是熊。熊會順著山坡直線往上爬。」
這下子，我們放慢了腳步，彷彿是為了在它受驚逃竄時，自己隨時可以跳到一邊。
「就是紅色的，」他說道，「就是那個傢伙喝了我們的啤酒。」
我告訴他：「那根本不是人，就像你說的，有紅顏色。」
至此，我們已經戰戰兢兢地停下了腳步，恰似兩隻靠近水邊的動物，在即將飲用的水裡發現了什麼東西。我們既打不出響鼻，也不能以爪刨地，不過我們此刻明白了動物打響鼻和刨地是怎麼回事兒。我們別無選擇，只能硬著頭皮往前走。
我們就這樣走著，直至恍然大悟，卻難以置信。「見鬼，熊啊，」保羅說道，「還光著個屁股呢。」
「是兩個赤裸裸的屁股。」我說道。
「我就是那個意思，」他說道，「兩個光屁股，還都是紅色的。」
恍然大悟之後，我們還是不敢相信。「真是活見鬼。」保羅說道。「我也是。」我肯定地說道。
在河中心的沙洲上看見這兩個烤著太陽的光屁股之前，你肯定從來沒有看見過真正的屁股。身體的其餘部分似乎已經全部蒸發掉，只剩一個碩大的紅色屁股，彷彿就要脹開來，一端連著覆蓋毛髮的頭部，另一端連著雙腳。到了今天晚上，它肯定會灼得生痛。
當時看起來就是那麼個樣子。不過，到了現在，我憑著感性的記憶再來回顧，那是田園詩般的世界，你完全可以在河中心脫掉衣服跟一個女人搞上一頓，然後背朝天，趴在地上睡那麼幾個小時。
換作今天，你要敢在黑腳河上嘗這樣的鮮，大瀑布城一半的居民會跑到岸邊圍觀，等你睡著之後抱走你的衣服。也許還等不了那麼久。
「嗨。」保羅一隻手攏在嘴邊大聲叫道。接著，他左右伸出一根手指，打了個呼哨。
「他們沒事吧？」他問我，「你在林務局的時候，每個夏天都要頂著太陽幹活兒。」
「噢，」我告訴他，「我從沒聽說過有人被太陽曬死，不過這兩個傢伙肯定好幾個星期都穿不上毛料內衣褲了。」
「我們去把他們弄回車上吧。」他說道。我們放下魚簍，把魚竿支在一根原木上，這樣顯而易見，才不會被人踩到。
我們就要走上沙洲時，保羅停下腳步，伸出一隻手攔在我身前。「等等，」他說道，「我要好好看一看，這樣才能永遠記住。」
一時間，我們停下腳步，在幾乎一片空白的大腦里烙上了印記。那是一段彩色的印記。前景是紅色的希爾兄弟牌咖啡罐，依次是無力地往下垂著的紅色腳掌，被太陽烤得噝噝作響的兩個紅色屁股，背景是一堆衣服，最上面搭著她的紅色褲衩。邊上是喝剩的「3-7-77」，摸起來十分燙。沒有釣竿或者魚簍。
保羅說：「我巴不得他生上三次性病，巴不得他一病不起。」
我再也沒去過那個釣位，因為我後來把那兒當成了野生動物保護區。
因為擔心吵醒他們，剩下的通向沙洲的路段我們沒弄出一點兒水花。我覺得我們是這樣考慮的：「他們醒來的時候，身上會蛻皮。」我明白自己是怎麼想的。好幾個夏季的八月底，我都在響尾蛇出沒的鄉村地區幹活兒。我知道，響尾蛇一覺醒來，發現天氣太熱，便會褪去表皮。這時，它們會短暫失明，會向每一個發出聲音的物體發動攻擊。我至今還記得，自己當時老在心裡想著，它們醒來的時候會很危險，於是我小心翼翼地繞開它們，保持在