我一旦放慢速度，便沒有了興趣。魚的樣子很好看——黑色脊背，體側有黃色和橘色斑點，腹部緋紅，其下的腹鰭長有白邊。它們色彩斑斕，常被畫在淺餐盤上。但它們只能勉強算是鬥士，握在手裡像鰻魚，因為它們的鱗片非常細小。再者，在蒙大拿州西部，名字對它們也很不利，因為它們名字里的「溪」可不同於本地人見面時通常所說的「溪」 。
突然，我很想知道弟弟在幹什麼，因為我知道，他肯定不會浪費時間，為所謂的額度而釣這種二十多厘米長的「小溪仔」。我如果不想在釣技上落後太多，最好去釣幾條從密蘇里河逆游上來的褐色大傢伙。
釣魚這個圈子不同於其他，圈子內部還有各種特殊的圈子——有的人喜歡去小水溝釣大魚，可那兒的天地不夠寬廣，水也不多，既長不了魚，也滿足不了釣手，溪溝兩岸的垂柳也只會礙事。
我停下來，洗了洗東溪鱒，把它們放進了鋪著乾草和薄荷葉的簍子里，這比淺餐盤上畫著的好看多了。接著，我換上了八磅試驗導線和六號蠅餌，準備大釣一場。
我把釣線的前十米上了蠟，以免浸水之後無法上浮，又看了一眼躺在薄荷葉之間，身長二十五厘米的東溪鱒，隨之蓋上簍子，就此告別「小溪仔」。
草地上，一大片陰影飄到了我的腳下，後面還跟著一大片雲朵。鹿角峽谷太深太窄，頭頂的天空往往就是一塊或者一塊半黑雲。這一塊半黑雲過後，要麼是麗日，要麼是更黑的雲朵。身處峽谷的底部，我沒法看清後面跟的是什麼，但我有種感覺，那不是什麼麗日艷陽。
突然，很多魚兒爭相跳躍，看上去就像第一撥超級大雨點已經落下來。當魚兒開始這樣跳躍時，天氣一定會出狀況。
頃刻間，天地間只有鹿角河、一條神話般的褐鱒、天氣和我，而我的全部存在，只剩下一道道念想，它們念想著鹿角河、天氣，以及一條神話般的褐鱒——在我的想像中，它可能還只是一尾魚苗。
鹿角河看上去正是它該有的樣子——它是地球上的一道裂縫，這邊是落基山的盡頭，那邊是大平原的開端。大山脈的山脊呈黑色，稀疏地長著幾棵山松。東邊的山坡已經長出高高的野草，因此顯出一片黃褐色，不過偶有幾處黑點，那是點綴其間的松樹在做最後的回望。神話般的褐鱒和大峽谷在我的頭腦里和諧共生。那可能存在且近在咫尺的鱒魚體型巨大，背部呈灰黑色，側腹呈黃褐色，帶斑點，腹鰭邊緣呈白色。鹿角河和褐鱒還有一點相似之處，因醜陋而美麗。
我順著河道走了近兩百米，一隻只「小溪仔」仍舊像雨點一樣上躥下跳。我終於來到一片美麗的水域，卻看不見一條魚兒跳躍。這個釣段的入口處有一塊大石頭，水流先是一分為二，隨即迴旋著合攏，河流變深並沉積，最終流到柳樹下歸於平靜。我想了一下，這麼漂亮的水域沒有魚兒跳躍，不可能是裡面沒有魚兒，一定是裡面有一條大魚，像頂著「皇家角冠」的公麋鹿一樣，一進入發情期，就把所有雄性對手都從群體中趕了出去。
一般而言，溪釣的較好方式是逆溪而上，這樣不會弄髒即將下鉤的釣位。我後退到岸上，不讓魚看見我的影子。我繼續走到地勢較低處，準備拋出第一竿。至此，我對公麋鹿理論失去了信心，改而期盼在這片淺水區逮一兩條「小溪仔」。我沒攪動水流，而是逆水來到了更深的地方，邊上長著幾棵垂柳，不時掉下幾隻蟲子。
鮭魚游向蠅餌時，如果突然覺得情形不對，側腹會在水中一晃而過。此時卻連個光點也沒有。我不禁琢磨起來，莫非有人往這片水裡丟過一顆炸藥，把魚轟了個白肚翻天，連同我的公麋鹿理論，也被炸得粉碎。這片水裡要是有魚，它只有一個地方可去——如果它既不待在開闊水域，也不待在垂柳邊上，那它一定待在垂柳下面。一想到可能要往水中的柳樹叢拋竿，我就惆悵起來。
多年前的一個夏末，還是我在國家林務局做事期間，我和保羅一起去釣魚，因為疏於練習，我一直小心翼翼地停留在開闊水域。我在一叢柳樹下釣魚，保羅在一邊看著我。到後來，他實在看不下去了。
「哥哥，」他說道，「你在澡盆里可釣不到鮭魚啊。」
「你喜歡在陽光照得到的開闊水域釣魚，是因為你是蘇格蘭人，如果朝著樹叢拋竿，你擔心會弄丟蠅餌。」
「但魚兒洗澡不用澡盆。它們喜歡躲在樹叢里，那兒涼爽，不用害怕你這樣的釣手。」
我試著自我辯解，不料反倒贊同了他的說法——「如果被樹枝纏上，我會把蠅餌弄丟的」。我發著牢騷。
「這有什麼可擔心的呢？」他問道。「蠅餌又不要錢。喬治巴不得給我們多綁幾個呢。」他說，「誰釣一整天的魚，還不讓樹枝纏上幾個蠅餌啊。如果不敢走到魚兒待的地方，你就釣不到魚。」
「把竿給我。」他說道。我猜，他用我的竿是想讓我知道，不是只有他的竿才能拋到樹叢中。正是這樣，我才慢慢明白，我的竿也可以拋進樹叢。不過有一點，這種拋竿法我一直掌握得不好，或許因為我仍舊擔心，那可能弄丟自己無須付錢的蠅餌。
此刻，我別無選擇。如果想弄清楚為什麼上下都有魚兒跳躍，唯獨這片水域一動不動，我就必須朝著柳樹叢拋竿。我仍舊想知道，因為如果不把問題的答案弄明白，那就不叫飛蠅釣。
因為有一段時間沒用過這種拋竿法，我決定先練兩下，於是朝著下水方向，對著幾個樹叢拋了拋竿。接著，我小心翼翼地避免踩到石頭時發出聲響，腳步謹慎地逆水而上，來到了柳樹最稠密的釣段。
釣線以柔和之姿越過我的頭頂時，位置很高，跟利用風勢拋竿形成相反的狀態。我有些興奮，但冷靜地控制著胳膊，使其處於可控的狀態。釣線往前飛越時，我沒有施加力道。我讓它在空中飄浮，直至我憑著眼中、腦中、臂上或者無論何處的「垂直潛望鏡」得知，蠅餌已經越過最近一叢柳樹的邊緣。接著，我對釣線施加校準手法，釣線便開始近乎垂直地往下掉落。蠅餌還有三四米觸水時，你就可以知道，如此拋竿是否完美，如有需要，還可略作修正。揮竿要輕柔緩慢，讓緊隨其後的釣線猶如煙囪里冒出的灰燼飄然落地。生命里有一種無聲的激動，就是站在遠離自己的某個地方，看著自己正輕柔地操縱著某種美妙的東西，哪怕那只是一團飄落的灰燼。
導線掛在了樹叢中最矮的枝條上，離水面還有八九厘米的蠅餌像個小鐘擺來回晃動，哦，也許是十三或十五厘米。要做完拋竿動作，我接下來應該晃動釣竿，如果釣線未被樹枝纏住，蠅餌就可墜入水中。可能因為我完成了這個動作，也可能是那條魚從水中蹦起，躍進樹叢咬住了蠅餌。總之那是我唯一一次在樹上與一條魚較量。
印第安人常用紅色的柳枝編筐，因為柳枝不會輕易折斷，現在就看這場較量，到底是魚勝，還是漁夫勝了。
大魚上鉤的瞬間，釣手會經歷某種奇怪、超然，甚至有點兒滑稽的體驗。大魚釣手的胳膊、肩部，或者大腦里有一桿秤，大魚躍出水面的一剎那，不管這位大魚釣手這會兒血壓如何，都會冷靜地為魚過秤。與此同時，他有很多事項需要完成，兩隻手、兩隻胳膊根本不夠用，可他會在稱重這一點上盡量做到精確無誤，以便在逮住它時，不會覺得太過失望。我告訴自己：「這龜孫子有六到七斤重。」同時我意識到自己也許算進了幾棵枝丫的重量。
柳樹的枯葉和綠色小漿果在空中四處飛竄，但柳樹的枝條仍舊沒有斷裂。隨著大褐鱒蹦進樹叢，它每碰到一根枝條就打出一個不同的繩結。它打出平結、單套結和雙半結，把整個樹叢織成了一個柳條籃子。
畢竟生死是一念之間的事，而眼看到手的大魚溜走，身心所受的嚴重創傷莫過於此。那是一條大魚，這一刻，滿世界圍著它轉，下一刻，它便煙消雲散。就這樣。它溜了。魚溜了，你也就什麼都沒有了，只剩那根一百二十克的釣竿，上面連著一根釣線和一截半透明腸線，線上系著一隻由瑞典鋼鐵鍛制的細小弧鉤，弧鉤上綁著從公雞脖子上扯下的半片羽毛。
我甚至不知道它從哪個方向溜走了。在我看來，它可能直接躥上樹叢，消失在了空中。
我蹚進樹叢，想看看有沒有什麼跡象表明大魚真實存在過。釣具纏繞在樹枝上，但我的雙手一陣發抖，怎麼也解不開纏在枝條間的雜亂線結。
連猶太領袖摩西看著眼前的荊棘叢騰起烈火時 ，也沒有這麼顫抖過。我終於從導線上解下釣線，把剩下的那團亂麻留在了柳枝間。
詩人常說起「時間之點」，但只有釣手才有過永生被濃縮成一瞬的經歷。若非剎那之間，全世界只剩一條魚，而這條魚轉瞬間又沒有了蹤影，那麼沒有人能夠說得清，「時間之點」究竟是什麼。我會永遠記住那條鱉孫的。
一個聲音響起來：「可真是條大魚啊。」那或許是我的弟弟，也或許是那條盤旋在半空中的魚，正在我的背後自吹呢。
我轉身對弟弟說道：「沒逮住。