在我們家，宗教和飛蠅釣之間沒有明確的分界線。我們居住在蒙大拿州西部幾條盛產大鮭魚的河流交匯處。我父親是長老會牧師，也是飛蠅釣手，既自己綁制飛蠅，也教授別人。他告訴我們，基督耶穌的門徒中就有漁夫，我們就會去設想——我和弟弟經常這麼做——加利利海上的一流漁夫全是飛蠅釣手，而最受寵的門徒約翰是一個干蠅 釣手。
確實，每周要留出一天的時間，完全屬於宗教。星期天上午，我和弟弟保羅要先去主日學校，接著參加早禱儀式，聽父親佈道，晚上要先參加「基督徒勉勵會」，然後參加晚禱儀式，再聽父親佈道。而星期天下午這段時間，我們要研習一小時的《威斯敏斯特小要理問答》並加以背誦，之後才能和他一起爬山，讓他在兩次佈道之間稍事放鬆。不過，他就「小要理問答」向我們提的問題不外乎是第一問：「人的首要目的是什麼？」我們會齊聲回答，這樣如果其中一人有所遺忘，另一人也能夠順著回答下去：「人的首要目的是給上帝以榮光，並永遠以他為樂。」這似乎總能令他滿意，對如此漂亮的答語理應有此反應，再說，他也迫不及待地要爬到山上，這樣他的心靈才能得到恢複並再次充注，從而在晚間禱告時洋溢揮灑。他令自己重新振奮的主要法子，是給我們朗誦他即將用到的佈道詞，並不時從早上極為成功的佈道詞中東挑一句西選一句作為點綴。
即便如此，在我們孩童時期極為平常的一個星期里，我和保羅在飛蠅釣方面所受指導的小時數，也許跟花費在其他精神事務方面的小時數一樣多。
我和弟弟成為釣魚好手之後才意識到，父親的拋餌手法其實並不高超，但他投釣精準，動作瀟洒，揮竿的手還戴著一隻手套。他一邊扣上手套扣，準備給我們授課，一邊說：「這是一種藝術，動作節奏由四拍構成，位置介於鐘面十點至兩點之間。」
作為蘇格蘭人和長老會牧師，我父親相信，人天生處於一種混亂狀態，且已從最初的優雅中墮落。不知道為什麼，我很早就有一種奇想，人從樹上下來時就變成這樣了。就父親而言，我一直不清楚他是否相信上帝是一位數學家，但他確實認為上帝可以數數、打拍子，而且只有跟上上帝的節奏，我們才能重新獲得力量與美。不同於諸多長老會牧師，他經常會用到「美」這個詞。
他扣好手套，將釣竿平舉在前，釣竿隨著他的心跳微微顫動。儘管它的長度達到兩米五六，重量卻只有一百二十多克。釣竿用劈開的竹竿做成，而竹竿來自遙遠的北部灣。竿上纏著紅藍絲線，纏線的間距非常整齊，以使精緻的釣竿具有力度，又不致僵硬到無法顫動。
這個東西一般得叫作釣竿。如果有人稱之為竿子，那麼父親看他的眼神，會像美國海軍中士看一個新兵蛋子，因為他剛把來複槍叫作了槍。
我和弟弟本可直接跑到外面抓幾條魚，完全跨過準備過程中沒有絲毫樂趣的技術難題，以此作為學習釣魚的開端。不過，我們接觸父親這門手藝，目的並不在於樂趣。要是父親說了能算，任何不懂釣魚的人都不能隨意抓魚，因為那是對魚的一種羞辱。因此，你得從海軍和長老會的認知角度去接觸這門手藝，而如果之前根本沒有摸過飛蠅釣竿，你用不了多久就會明白，就實際情況和神學角度而言，人類的本質就是一種十足的混亂狀態。那個纏著絲線、重約一百二十克、隨著體內肌肉的運動而微微顫動的東西，變成了沒有頭腦的竿子，拒絕完成任何你希望它做到的簡單動作。釣竿的全部作用是把釣線、導線 和蠅餌拉出水面，將它們甩過頭頂，再向前拋出，使蠅餌、透明導線和釣線按順序入水，且不濺起點滴水花——要不然，魚兒會發現釣餌是假的，於是溜之大吉。當然，也有特別的拋竿手法，人人都知道，那樣的手法很難做到，而且需要一定造詣，比如釣手身後緊靠岩壁或樹木時，釣線不能超過釣手頭部的拋竿手法，以及將蠅餌投到垂柳之下的側向拋竿。但一個簡簡單單的直拋竿手法有什麼特別之處呢？不就是提起連著釣線的釣竿，再越過水麵把釣線拋出去嗎？
是這樣的，人們在意識到錯誤而去補救之前，總會把釣竿揚得過於靠後，恰似普通人會將斧子或高爾夫球杆擺動過頭，從而把所有力量損耗在了空中；而舉起釣竿時情況更糟，因為蠅餌往往過於靠後，會被卡在身後的灌叢或岩石中。父親說，那是一種藝術，收竿幅度應當止於兩點鐘的位置，他經常還不忘加上一句「更靠近十二點，而不是兩點」。也就是說，釣竿只能舉至頭頂上方稍稍靠後的位置（頭頂正上方即是十二點）。
再者，人會本能地想方設法獲得力量，而非想著重拾優雅。所以他把釣線來來回回甩得呼呼直響，有時甚至把蠅餌從導線上甩脫出去，而他用來讓小小的蠅餌越過河面的力量，不知怎麼就在空中把釣線、導線和蠅餌纏成一個鳥窩，在釣手前面三米遠處落入了水中。然而，他如果設想一下釣線、透明導線和蠅餌從離開水面到再次入水的往複經過，拋竿過程就變得比較簡單了。這幾樣東西離開水面時，自然是較重的釣線打頭，較輕的透明導線和蠅餌緊隨其後。然而，當它們越過頭頂時，應當略微停頓一小拍，讓較輕的透明導線和蠅餌能跟上已在往前運動的較重釣線，並再次緊隨其後往下掉落；否則，處於回程的釣線會與仍處於上揚過程的導線和蠅餌碰在一起，由此纏繞形成鳥窩，落入釣手前方兩三米遠的地方並濺起水花。
不過，幾乎就在釣線、導線和蠅餌往前運動的順序得以理順的瞬間，這一順序必須顛倒過來，因為蠅餌和透明導線必須先於較重的釣線進入水中。如果魚兒看到的是清晰可見的釣線，那麼釣手看見的就是黑乎乎的魚兒如飛鏢般迅速遊走。這時，他倒不如換個地方從頭再來——把釣竿高舉過頭頂，接著，往前拋竿（約十點鐘方向），再次校準。
當然，四拍子節奏是基本要求。第一拍，將釣線、導線和蠅餌提出水面；第二拍，作勢將它們直直拋入空中；第三拍，按父親的說法，拋到最高位置時，略微頓一小拍，使導線和蠅餌跟上已經開始往前運動的釣線；第四拍，發力，讓釣線越過釣竿，直至十點鐘的位置。接著，校準釣竿，讓蠅餌和導線先於釣線，輕柔而完美地飄然入水。不是說每一處都得用力，而在於清楚著力的位置。「記住，」正如父親時常說的，「這是一種藝術，動作節奏由四拍構成，位置介於鐘面十點至兩點之間。」
關於宇宙，父親對諸多事情的看法十分明確。在他看來，所有的美好——比如鮭魚和永久救贖——都來自優雅，優雅來自藝術，而藝術不會輕易得來。
於是，我和弟弟照著一隻節拍器，學起了長老會風格的拋竿法。那是母親的節拍器，父親把它從城裡的鋼琴上取了下來。她偶爾會從小屋前門往碼頭方向瞥上一眼，提心弔膽，想知道如果節拍器掉進水裡，會不會浮起來。她變得極度忐忑，終於步履沉重地走下碼頭，把節拍器收了回去，於是父親雙手合在一起，打出四拍子節奏。
最後，他就釣魚這個主題給我們講起了文獻知識。每每扣上手套準備拋竿時，他總想來幾句時髦話。「艾薩克·沃爾頓 ，」弟弟十三或十四歲時，父親告訴我們，「不是個值得尊敬的作家。他隸屬聖公會 ，且是個活餌釣手。」弟弟雖然小我三歲，但在釣魚方面已經遠超過我，是他率先找到《釣客清話》並講給我聽：「那個傢伙甚至把『plete』一詞寫錯了 。而且，他還給牛奶場女工寫了歌曲。」我借來看了之後告訴他：「有幾首歌寫得真不錯。」他回答說：「有誰在大黑腳河邊上看到過擠奶工？」
「我倒是很想，」他接著說，「讓他來大黑腳河釣上一天的魚，順便賭上一把。」
這孩子說話的語氣有股狠勁兒，我毫不懷疑，他一準會從那個聖公會成員手裡贏到錢。
在你十來歲時——也許一生如此——因為年長弟弟三歲，你總會覺得他始終是個小孩子。不過，我已經明白，弟弟將會是一個釣魚能手。除了訓練有素，他還具有其他東西——天賦、運氣，以及滿滿的自信。即便在那個年紀上，他就喜歡拿自己和任何與之釣魚的人打一場賭，包括他的哥哥我。看著這孩子老想拿自己賭博，還幾乎總有把握賭贏，有時好玩，有時並不那麼好玩。儘管年長三歲，但我並不覺得自己已經到了賭博的年紀。我認為，賭博屬於那些頭頂草帽的漢子。因此，最初一兩次，他問我是否「想順便小賭一把以增加樂趣」時，我既感到迷惑又覺得尷尬。他第三次讓我賭上一把時，我一定是發怒了，因為自那以後，他再也沒有跟我提過錢的事情，即便他真的在經濟上遇到麻煩，也從不向我開口借錢。
我們對待彼此時，都會小心翼翼。我雖然常常把他當成小孩子，但絕不能以孩子的方式對待他。他從來不是「我的小弟弟」，而是熟習一門技藝的行家。他不需要任何來自兄長的建議、金錢或援助，而到頭來，我終究沒能幫到他的忙。
弟兄之間最早做的事情是設法弄清楚彼此的不同，因此我對於保羅最久遠的記憶，是