隨著歲月的流逝，楊絳和她的丈夫錢鍾書年事已高，她常常自比「紅木傢具」。她常說：「年紀大了，別看咱們外表挺結實，其實是紅木傢具。你知道紅木傢具嗎？那是一種用膠水粘起來的傢具，擺在那裡挺好看的，就是不能搬動。」
從一九九四年開始，錢鍾書身體一直欠佳，先是因發燒而住院。醫生查出他膀胱部位有癌變，手術中又發現他右腎萎縮壞死。在成功切除癌變組織的同時，醫生把壞腎也拿掉了。住院治療期間，楊絳五十多天不離左右前後，在丈夫的病房內安放一床日夜服侍。待錢鍾書病好出院時，楊絳也搖搖晃晃快成紙做的了。住院期間醫生、護士、朋友們多次勸她回家由別人替換替換，她卻一往情深地說：「鍾書在哪兒，哪兒就是我的家。」說話時她倦乏憔悴的臉上呈現出靜靜的笑容。
張建術的《魔鏡里的錢鍾書》，真實地記錄下楊絳夫婦醫院病床對談的情景：夜漸深，敲窗的雨聲時緩時緊，大顆小粒的雨珠沿著玻璃拉長，零碎地折射進星星點點的光亮。
「季康，不是說咱們找的人手明天就來嗎？明天你就回家吧。」黑暗裡錢鍾書說。
「這怎麼行，咱這只是從幫忙輔助的意義上找的人，我不走。」摺疊床上的楊絳說。
「你可以站在一旁看看她做，看過了你總該放心，就明天一天啊。」
「默存，我發現《槐聚詩存》上有幾處我抄錯了字，書都印出來了，這可怎麼好？」
「打岔，說你該回家的事。」
「我怎麼能把你的詩抄錯了呢？真是的。我怎麼會抄錯了呢——」小床上她嘆著氣。
「明天你就回家去吧。——」
沒有回答。在被街衢道路包圍的醫院裡，夜深時總能聽見車聲。雨地過車聲又有不同。床頭櫃那邊傳來錢鍾書摸索的動靜。楊絳問：「找安眠藥？」
「睡不著，鬧離愁了吧？吃一片吧。不用你，不用開燈。」
楊絳起身，按亮壁燈，端上溫開水，看著丈夫服下舒樂安。她自己也拈出一片，錢鍾書伸手接住。楊絳掙道：「這不公平，在家時不是我吃安眠藥你也陪著吃嗎？你說過中毒倆一塊中，豈可讓我獨中乎？」
錢鍾書拉著她的手臂：「你不失眠，最近睡得挺好，白天一累，夜裡呼嚕打得跟咱家原先養的貓似的——你告訴浙江文藝（指出版社），他們不是讓我給你的散文集題字嗎？我寫。」伉儷感情之深篤，於此可見一斑。
錢鍾書這次病癒不久，又生病住院，一住四年余，終於不治。先是感冒發燒，醫生檢查時，又發現膀胱頸上長癌。動手術。不料術後發生急性腎功能衰竭。搶救多天，做血液透析，插管子進行血液體外循環。在這個過程中，楊絳一直陪伴在錢鍾書身邊，她非常著急，寢食難安。
打這以後，錢鍾書一直住院。這一時期，由於藥物治療的副作用，他不能正常地說話，語言功能基本喪失，但頭腦依然清楚。在這幾年裡，他已經不能正常進食，只能採取鼻飼的辦法。這需要楊絳每天在家裡熬了雞汁或魚汁送到醫院，以便與醫院的營養液合在一起。這樣，就得每天準時送到。準備工作雖有保姆幫忙，楊絳卻必須親自照料。忙裡忙外，她又感到十分疲憊。
楊絳在一封給友人的信中說：「我實在太疲勞了，不得不要女兒代我送去，讓我休息幾天。但我女兒工作極忙，我又心疼我的女兒。」她每天晚上都睡得很晚，有時甚至夜裡兩點鐘才就寢。
楊絳不僅悉心呵護錢鍾書的身體，對《圍城》的改編也十分關注。《圍城》是錢鍾書的傳世之作，在熒屏上再現圍城故事，一直是電視文藝工作者的宿願。孫雄飛、屠傳德、黃蜀芹等人改編了劇本，專門徵詢錢鍾書、楊絳的意見，時在九十年代初期。楊絳對此傾注了不少心血。孫雄飛曾撰文作了回顧，他說：
第一次訪問，太出乎我們的意外。熱情的接待，真誠的鼓勵，使我和黃蜀芹心裡都覺得熱乎乎的。我們相約9月7日下午再次拜訪，聆聽他們對劇本的意見。
為了我們7日的拜訪，楊絳這一天半中一直坐在書案邊，讀了兩邊劇本，並逐段寫出了修改的意見。
「現在的劇本比我們想像的要好」，楊絳在肯定劇本的基礎上說：「我對劇本最大的意見是開頭。小說是文字寫的，輕描淡寫記載了幾樁事，不是給人很深的印象。現在變成形象，這個印象就深了，好像方鴻漸是個騙子，從這個女人追到另一個女人。其實方鴻漸這個人心腸軟，意志弱，略有才學，卻不能幹。他的性格是被動的。什麼都不主動，他反抗了一下老太爺，被一罵，就不聲不響地坐下來——」
錢鍾書補充道：「方鴻漸是個被動的主角。Things happen to him。」
楊絳說：「實際上，是蘇文紈在追他，而且還受了鮑小姐的騙，現在的開頭容易給人以不好的一個印象。追女人呀，很荒唐啊，品德完全不可取的形象。聽蜀芹同志講過，現在的劇本要改成十集，我有一個大膽的想法，乾脆把船上的戲砍掉。戲從下船起，鮑小姐這個人物不要，用照片，用蘇小姐的幾句話把過去的事交代出來——」
她為我們設計了一個較詳細的修改方案。接著，她談了結尾的鐘、方鴻漸遊學四年等數十條意見。在糾正劇中人怎樣稱呼太太、老爺時，錢先生學著叫花子的腔調說：「先生，先生娘娘——應該是這樣叫的。」引得我們笑了起來。「上次孫同志提到《圍城》的內涵，我這裡寫了一段。」楊絳繼續說，「現在只用春川菜館筵席上褚慎明的議論，只用了一點，不清楚。這一段文字在片頭工作字幕，也可以用作旁白。」她把紙條遞給我，紙上寫著這麼一段文字：
《圍城》的主要內涵：「圍在城裡的想逃出來，城外的人想衝進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此。」
楊絳對小說《圍城》含意的概括，言簡意賅，後來在電視連續劇每集的片頭出現，並配上旁白。