一九五八年「拔白旗」後、「大躍進」的十月下旬，文學所決定分批派員下鄉去接受社會主義教育，改造自我，地點在北京郊區。
楊絳被分在第一批。一家三口，女兒已下廠鍊鋼。錢鍾書下鄉比她遲一個月，她不能親自為他置備行裝，自感放心不下。楊絳還有點顧慮，怕自己體弱年老，不能適應下鄉以後的集體生活。當然楊絳要求下鄉是自願（根據當時規定四十五歲以上的女同志可以免於下鄉），只是她覺得自己的動機不純正。她說過：「我第一很好奇，想知道土屋茅舍里是怎樣生活的。第二，還是好奇。聽說，能不能和農民打成一片，是革命、不革命的分界線。我很想瞧瞧自己究竟革命不革命。」
楊絳那一批約二十人，一到山村，就遇見了所謂「蒙娜麗莎」和「堂吉訶德」。原來，同去的一位老先生遙指一個農村姑娘說：「瞧，她像不像蒙娜麗莎？」
「像！真像！」
他們就稱她「蒙娜麗莎」。
打麥場上，一個三角窩棚旁邊，有位高高瘦瘦的老者，撐著一支長竹竿，翹著一撮鬍子、正仰頭望天。另一個老先生說：
「瞧！堂吉訶德先生！」
「哈！可不是！」
他們就稱他「堂吉訶德」。
楊絳他們雖然早有心理準備，但下鄉得過幾重關。姑且稱為「過五關，斬六將」。
第一關就是「勞動關」。
公社的負責人也真是煞費苦心，為楊絳幾個「老弱無能」的人安排了不累、不臟又容易的活兒：讓他們砸玉米棒。楊絳數人各拿一條木棍，在打麥場上席地而坐，舉棒拍打，把玉米粒打得全脫落下來，然而掃成一堆，用席子蓋上。幹活時，還可以與鄉村裡的老大娘談笑一番。
有時候，他們還推獨輪車搬運地里的秫秸雜草，或者捆捆乾草，或者用小洋刀切去蘿蔔的纓子，搬運入窖。眼下，她們所乾的活都不算重。艱苦的考驗在於後面的「關口」。
第二關是「居住關」。
楊絳他們先是在村裡一間空屋裡塵土撲鼻的冷炕上暫住一宵，然後搬入公社縫紉室居住。縫紉室里有一張竹榻，還有一塊放衣服什物的木板，寬三尺，長六七尺，高高地架在牆頂高窗下，離地約兩米。得登上竹榻，再登上個木樁子，攀援而上，躺下了當然不能翻身，得扶著牆一動不動，否則會滾下來。夜晚楊絳就睡在這上面。後不久，村裡開辦了託兒所。託兒所里的教室里擺著一排排小桌子小凳子，前頭有個大暖炕。楊絳等四人就同睡這個大炕，不過被褥有被小孩溺濕的危險。
第三關是「飲食關」。
楊絳他們在農民食堂搭夥，一日三餐，早晚是稀粥，還有玉米面做成的窩頭。這些食物老鄉都嫌「不經飽」。剛開始吃，還覺得蠻新鮮，感到不錯。時間一久，不僅食之無味，肚子還產生了大量氣體，又是噫氣，又是泄氣。
楊絳有一次做夢，夢見飯桌上一個小碟子里兩個荷包蛋，楊絳推開說：「不要吃。」睡覺醒來告訴同去的女伴，她直埋怨楊絳不吃。早飯時，告訴了同桌的老先生，他們也同聲責怪楊絳不吃，恨不得叫她端出來放在桌上呢！難得吃的小活魚、白米飯和油條，成了時鮮美味，忍不住使人垂涎欲滴。大家都得了「饞癆」，他們只好在每晚燈下，空談好吃的東西，叫做「精神會餐」——既解饞，又解悶，「吃」得津津有味。
這樣天天如此單調又缺乏油水的食譜，較之錢鍾書在河北昌黎鄉間吃的是發霉的白薯干磨成的粉，摻和了玉米面做的帶著苦味的窩頭，楊絳他們的飲食應該說是很好的了。
第四關是「方便關」。
這個關，其實是不方便的，比「飲食關」更難過。鄉村裡漚「天然肥」的缸多半太滿，上面擱的板子又薄又滑，登上去，大有跌進缸里的危險，令人「戰戰慄栗，汗不敢出」。
有一次，楊絳在食堂里吃了半碗綠豆粉做的麵條。不知道那是很不容易消化的東西，半夜鬧肚子了。那時她睡在縫紉室的高鋪上。她儘力綏靖，胃腸卻不聽調停。獨自半夜出門，還得走半條街才是小學後門，那裡才有「五穀輪迴所」。實在沒有辦法，楊絳只好穿衣由高處攀援而下，硬著頭皮，大著膽子，帶個手電筒悄悄出去。她摸索到通往大廳的腰門，推一推紋絲不動，打開手電筒一看，上面鎖著一把大鎖。只聽得旁邊屋裡雜亂的鼾聲，她嚇得一溜煙順著走廊直往遠處跑，經過一個院子，轉進去有個大圓洞門，進去又是個院子，微弱的星光月光下，只見落葉滿地，闃無人跡。楊絳這時想到了學習貓咪，摸索得一片碎瓦，權當爪子，刨了個坑。然後她掩上土，鋪平落葉。當她再次攀援上床，竟沒有鬧醒一個人。
第五關是「衛生關」。
清潔離不開水，但在那裡，用水很不容易。楊絳所在的山村地高井深，打了水還得往回挑。每天除了早晚，不常洗手，更不洗臉。她的手背比手心乾淨些，飯後用舌頭舔凈嘴角，用手背來回一抹，就算洗臉。她們整整兩個月沒有洗澡，只得燒點熱水，洗洗頭髮，洗換襯衣。
在鄉村，楊絳遇見了形形色色的「農民階級」，他們各不相同。一位大媽看見他們便打著官腔：「真要感謝毛主席他老人家！沒有毛主席，你們會到我們這種地方來嗎？」
縫紉室里有個花言巧語的大媽，她對楊絳說：
「呀！我開頭以為文工團來了呢！我看你拿著把小洋刀挖蘿蔔，直心疼你。我說：瞧那小眉毛兒！瞧那小嘴兒！年輕時候準是個大美人兒呢！我說：我們多說說你們好話，讓你們早點回去。」
同時，楊絳發現，「堂吉訶德」和「蒙娜麗莎」都在一個山村，其實「堂吉訶德」並非老者，他理髮順帶剃掉鬍子，原來是個三四十歲的青壯年，一點不像什麼堂吉訶德。「蒙娜麗莎」也不漂亮，並且營養不良。整個山村，並不富裕，只有正副隊長家裡生活比較富裕，樓是新蓋的，質量不錯；而其他人家只有水缸里的水是滿滿的。有的連窗紙都是破的，破紙在風裡瑟瑟作響。解放已十幾年了，農村的面貌，農民的生活並無改觀，楊絳心想莫不是我們上面的政策出了點毛病吧。
楊絳他們還經常分組到村裡訪病問苦，也順帶出門兒聊天，了解大躍進運動中這些貧苦農民的真實生活。她們訪問又哭又罵的「瘋婆子」、生肺病的女人、患風濕病的小夥子以及講怪話的大媽等。她們總是儘力做點好事，為青年農民和村支書掃屋，為村裡開辦的幼兒園贊助些錢，為村裡搞「詩畫上牆」，為農民講解《農村十條》……甚至打算為這個山村寫一部村史。
楊絳下鄉還有一件事，令她難以忘懷，這就是：默存留在家裡的時候，三天來一信，兩天來一信，字小行密，總有兩三張紙。同夥惟我信多，都取笑我。我貼身襯衣上有兩隻口袋，絲綿背心上面又有兩隻，每袋至多能容納四五封信（都是去了信封的，而且只能插入大半，露出小半）。我攢不到二十封信，肚子上左邊右邊儘是硬邦邦的信，雖未形成大肚皮，彎腰卻很不方便。其實這些信誰都讀得，既不肉麻，政治上也絕無見不得人的話。可是我經過幾次運動，多少有點神經病，覺得文字往往像解放前廣告上的「百靈機」、「有意想不到之效力」，一旦發生這種效力，白紙黑字，百口莫辯。因此我只敢揣在貼身的衣袋裡。衣袋裡實在裝不下了，我只好抽出信藏在提包里。我身上是輕了，心上卻重了，結果只好硬硬心腸，信攢多了，就付之一炬。我記得曾經在縫紉室的泥地上當著那女伴燒過兩三次。這是默存一輩子寫得最好的情書。……他到昌黎天天搗糞，仍偷空寫信，而囑我不必回信。我常後悔焚毀了那許多寶貴的信。唯一的安慰是：「過得了月半，過不了三十」，即使全璧歸家，又怎逃得過丙午大劫。最終，這些書信只得由火神收藏了，否則文壇又多了一則可資談助的佳話。
楊絳下鄉原定三個月，後縮短為兩個月。她們在回京之前，還各自總結收穫，互提意見，楊絳得到的評語中，有一句話說她能和老鄉們「打成一片」令她得意了一會兒。就這樣，楊絳「乖乖地受了一番教育，畢業回家了」。