上海「孤島」生活的艱辛，可想而知，楊絳在她的回憶錄里有過這樣一段記敘——「我們淪陷上海，最艱苦的日子在珍珠港事變之後，抗日勝利之前。鍾書除了在教會大學教課，又增添了兩名拜門學生（三家一姓周、一姓錢、一姓方）。但我們的生活還是愈來愈艱苦。只說柴和米，就大非易事。日本人分配給市民吃的麵粉是黑的，篩去雜質，還是麩皮居半；分配的米，只是粞，中間還雜有白的、黃的、黑的沙子。黑沙子還容易挑出來，黃白沙子，雜在粞里，只好用鑷子挑揀。聽到沿街有賣米的，不論多貴，也得趕緊買。當時上海流行的歌：『糞車是我們的報曉雞，多少的聲音都從它起，前門叫賣菜，後門叫賣米。』隨就接上一句叫賣聲：『大米要嗎？』（讀若『杜米要?』）大米不嫌多。因為吃粞不能過活。但大米不能生吃，而煤廠總推沒貨。好容易有煤球了，要求送三百斤，只肯送二百斤。我們的竹篦子煤筐里也只能盛二百斤。有時煤球里摻和的泥太多，燒不著；有時煤球里摻和的煤灰多，太松，一著就過。如有賣木柴的，賣鋼炭的，都不能錯過。有一次煤廠送了三百斤煤末子，我視為至寶。煤末子是純煤，比煤球佔地少，摻上煤灰，可以自制相當四五百斤煤球的煤餅子。煤爐得搪得腰身細細的，省煤。燒木柴得自製『行灶』，還得把粗大的木柴劈細，敲斷。燒炭另有炭爐。煤油和煤油爐也是必備的東西。各種燃料對付著使用。我在小學代課，我寫劇本，都是為了柴和米。鍾書的二弟、三弟已先後離開上海，鍾書留在上海沒個可以維持生活的職業，還得依仗幾個拜門學生的束脩，他顯然最沒出息。有一個夏天，有人送來一擔西瓜。我們認為絕不是送我們的，讓堂弟們都搬上三樓。一會兒鍾書的學生打來電話，問西瓜送到沒有。堂弟們忙又把西瓜搬下來。圓圓大為驚奇。這麼大的瓜！又這麼多！她看爸爸把西瓜分送了樓上，自己還留下許多，佩服得不得了。晚上她一本正經對爸爸說：『爸爸，這許多西瓜，都是你的！——我呢，是你的女兒。』顯然她是覺得『與有榮焉』！她的自豪逗得我們大笑。可憐的鐘書，居然還有女兒為他自豪……」物質生活的困頓，沒有影響到他們樂觀的情緒。
戲劇（特別是話劇），是當時人們所喜聞樂見的一種文藝樣式。上海地下黨把文化界抗日救亡運動的重心放在戲劇工作上，組織了專業性的職業劇團，開展業餘戲劇運動。僅一九四二年上海就有劇團二十個，演齣劇目八十九個；一九四三年先後出現的劇團有幾十個之多，劇場二十多家，演員達二百餘人，演齣劇目近五十個。
文藝界、戲劇界的著名人士黃佐臨夫婦和柯靈、李健吾、陳麟瑞等人先後主持了「上海職業劇團」、「苦幹劇團」等。通過陳麟瑞、李健吾二位的介紹，黃佐臨夫婦、柯靈夫婦走進了楊絳的家裡。那時，上海職業劇團已開張了一段時間，他們正在四處物色好的劇本。而在當時，寫劇本的為數不多，「但一枝獨秀，引起廣泛注意的是楊絳。她的《稱心如意》和《弄真成假》，是喜劇的雙璧，中國話劇庫中有數的好作品」（柯靈語）。
一九四二年冬日的一天晚上，陳麟瑞請錢鍾書、楊絳夫婦上館子吃烤羊肉，李健吾也在座。大家圍著一大盆柴火，拿著二尺多的筷子，從火舌里搶出羊肉夾干燒餅吃。據陳麟瑞說這是蒙古人的吃法，楊絳馬上想起了《雲彩霞》里的蒙古王子，《晚宴》里的蒙古王爺。陳麟瑞、李健吾就慫恿楊絳：
「何不也來一個劇本？」並且告訴她黃佐臨正愁沒有好的劇本呢。
楊絳當時覺得這話說得太遠了，謙稱自己從來沒有寫過話劇，只是偶爾看幾場戲罷了。
烤羊肉的風味不易忘卻，朋友鼓勵的話也隨之一再撩撥。楊絳不免技癢，她利用上課的業餘時間，加緊創作了《稱心如意》，先送給住得不遠的陳麟瑞看。經他仔細審閱後，又重新改寫，隨後這劇本就轉到李健吾手裡。沒過數日，李健吾來電話說，《稱心如意》立刻就排演，由黃佐臨導演，李健吾也粉墨登場，扮演徐朗齋這個角色。
經過一段時間的緊張排練，楊絳的第一部話劇《稱心如意》於一九四三年春天，正式公演。
楊絳步入劇壇，並非偶然，來自於她對都市小市民生活的體驗和知識分子生活的積累。上海灘這個大都市特有的新舊參半、土洋結合的生活形態，正是引發劇作家靈感的淵藪。《稱心如意》中的主人公李君玉，她的母親不聽外祖父的安排私自與窮畫家結婚，失去本家的關愛而遠離上海去了北平。李君玉在雙親謝世後，卻旋即被三位舅母招回上海，明說是要救助她的孤苦無依，實際上把她輪番當作勞動力使用。後來又怕李君玉的性格會給自己家庭帶來麻煩，像推磨似的從這家又推到另一家。楊絳恰如其分地掌握了喜劇的技巧，充分揭示了生活中的種種矛盾和衝突。十里洋場中的小市民生活的灰色平庸，楊絳十分熟稔，劇作深入地表現了上海市民生活的種種尷尬、種種疲軟，劇中人物身上的喜劇因素，折射出五光十色的社會萬象。
楊絳筆下的李君玉從北平投奔舅舅，由此引來一系列令人捧腹、使人心酸的遭遇。她的大舅舅趙祖蔭是一個冷酷的銀行經理，一向看不起李君玉的窮畫家父親，因而對李君玉頗為冷淡，然而大舅母不放心丈夫雇來的年輕妖冶的女秘書，便逼迫趙祖蔭讓李君玉頂替做秘書，以此來拆散趙祖蔭與女秘書的關係。大舅父出於無奈，自然於心不甘，對李君玉百般挑剔。同時，這位大舅母也嫌棄君玉，不讓君玉住在她家裡，於是匡稱二舅二舅母想她，叫李君玉晚上住在二舅家。後來表哥趙景蓀撇下三姨錢令嫻，愛上了李君玉。二舅母怕李君玉迷住自己的兒子，便又把她推到四舅家。四舅趙祖懋待人不錯，而四舅媽卻是一個所謂「熱心」慈善事業的人，只想揮霍丈夫的金錢，他們雖然沒有子女，但也不想讓李君玉閑著，要她帶著不知從什麼地方弄來的野孩子。趙祖懋生怕因此一家人不太平，便與李君玉設計，由君玉假造一封信給四舅媽，謊稱趙祖懋外面有相好的女人，還有小孩子，以此打消四舅媽領養野孩子的計畫，不料又引來意想不到的後果。先是四舅媽整天價看著趙祖懋，一刻也不離身，不管走到哪裡，她就跟到哪裡，這樣李君玉在趙祖懋的家裡也待不下去了。最後，李君玉被踢給舅公徐朗齋。孤女李君玉只能依靠自己的冰雪聰明，應對矛盾百出的局面。
不料李君玉被這最後一踢，來了個好事成雙，得到一個「稱心如意」的結局。舅公徐朗齋是巨富人家，有錢有宅，沒有兒女，孤身一人，大家早就覬覦他的家財，爭著想把兒女過繼給他。偏是老頭子脾氣古怪，一毛不拔，水潑不入，針插不進。三位舅母討厭李君玉，她們商量著做成圈套，送她到徐朗齋處，料定她住不了三天。誰知事與願違，李君玉被甩給徐朗齋後，反而命運發生轉機，被徐朗齋收為孫女，成為了繼承人。而李君玉的男朋友陳彬如，是徐朗齋一個朋友的孫子，是個好人。徐朗齋成全了他們，同意他們結合。這下子，不但李君玉的舅舅、舅媽的如意算盤全部落空，而且趙景蓀的春夢也破滅了。李君玉做夢也沒有想到世態炎涼，最後的幸運兒竟會是自己，真正是「稱心如意」。
楊絳果然功底深厚，出手不凡，初出茅廬便一鳴驚人，《稱心如意》引來陣陣喝彩聲。
日本作家鶴見佑輔說得好：「淚和笑只隔了一張紙。」楊絳寫的就是這種含淚的喜劇。因為是用淚水稀釋過的，故而笑得痛快淋漓，笑得含蓄蘊藉；這種笑帶有無窮的意味。復旦大學教授趙景琛在《文壇憶舊》一書中寫到：「楊絳女士原名楊季康，她那第一個劇本《稱心如意》在金都大戲院上演，李健吾也上台演老翁，林彬演小孤女，我曾去看過，覺得此劇刻畫世故人情入微，非女性寫不出，而又寫得那樣細膩周至，不禁大為稱讚。」 該劇的導演是名家黃佐臨，有趣的是他女兒黃蜀芹在上世紀八十年代導演改編了電視劇《圍城》。這是後話。