上世紀三四十年代，世界範圍內爆發了反法西斯戰爭。祖國已是山河淪陷，生靈塗炭。楊絳和錢鍾書人在國外，心在國內。他們時刻思念著祖國，思念著親人。國破家亡的消息，深深地刺激了他們的心靈。錢鍾書寫於一九三八年的《哀望》一詩，表達了此時此刻他們的心情：
白骨堆山滿白城，
敗亡鬼哭亦吞聲。
孰知重死勝輕死，
縱卜他生惜此生。
身即化灰尚齎恨，
天為積氣本無情。
艾芝玉石歸同盡，
哀望江南賦不成。
詩篇「哀望江南」，正是國內家庭的變遷，使他們沉鬱哀恨，憂死傷生。
早在前一年，即一九三七年日本侵略者第一次空襲蘇州的時候，楊絳的家裡只有父母親和她的大姐姐、小妹妹。一架飛機只顧在他們家的大廳上空盤旋，大概因為這些房子比一般民居高大，被懷疑是什麼機構的建築。在日機轟炸下，家人從前院躲到後園，又從後園躲回前院。小妹楊必後來告訴楊絳說，「真奇怪，害怕了會瀉肚子」。果真全家都腹瀉，什麼也吃不下。
第二天，楊絳父母帶著大姐、小妹和兩個姑母，逃到蘇州郊外的香山，暫住在一位曾委託父親為之辯護過的當事人家裡。
這年秋天，楊絳的母親唐須荌得了「惡性瘧疾」，這種病不同於一般瘧疾，病症是高燒不退，奄奄一息，不能外逃，終於在香山失陷前夕，溘然長逝。多虧楊絳的父親事先用幾擔白米換得一具棺材，第二天，父女幾人把母親入殮，找人在蒙蒙陰雨中把棺材送到借來的墳地。當天想盡辦法，請人在棺材外邊砌一座小屋，厝在墳地上。瓦上、磚上、周圍的樹木上、地下的磚頭石塊上——總之凡是可以寫字的地方寫滿了自己的名字，以便辨認。然後，他不得不舍下四十年患難與共的老伴，帶著兩個女兒到別處逃生。
楊蔭杭父女數人東逃西藏，無處安身，只好冒險又逃回蘇州老家。這時蘇州已成一座死城，屍殍遍野。回到家裡，像是遭遇過打劫一樣，下人和他們的鄉親在家裡「各取所需」，東西拿走不少。好在還有一些存米，一家人暫時勉強度日。
城裡的日本鬼子每天黃昏吹號歸隊以後，就挨家挨戶找「花姑娘」。楊絳的姐姐妹妹在鄉下的時候已經剃了光頭，改成男裝。每天往往是吃晚飯的時候，日本鬼子就接二連三地來射門。楊蔭杭會日語，單獨到門口應付。姐姐妹妹就躲入柴堆，連飯碗筷子一起藏起來，這才幸免於難。
楊絳的三姑母楊蔭榆逃回蘇州後，住在盤門。她人雖然有點古怪，但富有民族氣節和正義感。她的四鄰都是小戶人家，深受日寇的蹂躪。楊蔭榆不止一次地去見日本軍官，用日語責備他縱容部下奸淫擄掠。日本軍官就勒令他部下的士兵退還他們從街坊鄰居那裡搶到的財物。鄰居的婦女怕日寇挨家找「花姑娘」，都躲到三姑母家裡去。
一九三八年一月一日，兩個日本兵到楊蔭榆家去，不知用什麼話哄她出門，走到一座橋頂上，一個士兵就向她開了一槍，另一個就把她拋入河裡。他們發現三姑母還在游泳，就連發幾槍，看見河水泛紅，方才揚長而去。
鄰居把水裡撈出來的楊蔭榆的遺體入殮。棺木太薄，不管用，家屬領屍的時候，已不能更換棺材，也沒有現成的特大棺材可以套在外面，只好趕緊在棺材外加釘一層厚厚的木板。後來，楊家把楊蔭榆與楊絳的母親，一起安葬於靈岩山的綉谷公墓。
下葬的時候，楊絳看見她母親的棺材後面跟著三姑母的奇模怪樣的棺材，那些木板是倉促間合上的，來不及刨光，也不能上漆。那具棺材，好像象徵了楊蔭榆坎坷的一生。
楊絳母親曾說過，「三伯伯其實是賢妻良母」。她父親只說：「申官如果嫁了一個好丈夫，她是個賢妻良母。」據楊絳所見，她掙脫了封建家庭的桎梏，就不屑做什麼賢妻良母。她好像忘了自己是女人，對戀愛和結婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社會，指望有所作為。她留美回國，做了師大的校長，大約也自信能有所作為。可是她多年在國外埋頭苦讀，沒有看見國內的革命潮流；她也不能理解當前的形勢，她又沒有看清自己所處的地位。
錢家的遭遇也相彷彿。錢鍾書的父親執教於浙江大學，處境維艱，他的母親、弟妹等人隨叔父逃難到上海，寄寓在已是「孤島」的法租界。
楊絳夫婦面對國破家亡的情勢，寢食難安。他們恨不能長了翅膀，快點飛回親人的身旁，幸而他們動身早，否則碰到戰爭，他們恐怕就回不來了。