楊蔭杭、唐須荌夫婦對新租的沙巷寓所並不滿意，只是一時也找不到合適的房子。據說租住那所房子的幾個住戶都得了很重的傷寒症，照現代醫學分析，很可能是河水裡有問題。
不久，楊蔭杭就病倒了。他因為幾度留洋，所以只相信西醫，不信中醫。當時無錫只有一個西醫，是個外國人。唐須荌請這位外國醫生來治療，他每次就抽一點血，取一點大便，送往上海化驗，要一個星期才有結果。但是，如此這般地檢查了兩次，也沒有查出什麼眉目來。這樣，楊絳的父親的病勢益發嚴重，連續幾個星期發高燒不退，神志也有點不清了。無奈之下，唐須荌自作主張，延請無錫一位有名的中醫來，中醫一把脈就說，楊蔭杭得的是傷寒病，而西醫則又過了一星期才診斷出來。唐須荌流著淚求這位名中醫給楊蔭杭開處方，他卻搖頭斷然拒絕，醫生不肯開處方就是病人沒指望了。
這一天，真是非常緊急，楊絳回憶說，「我記得有一夜已經很晚了，家裡好像將出大事，大家都不睡，各屋都亮著燈，許多親友來來往往」 ，前來探望的人都搖頭嘆喟：「唉，要緊人呀！」（無錫方言中「要緊人」就是養家人的意思。）因為楊絳全家大小，包括嬸嬸、堂妹，人口眾多，都依賴楊蔭杭過活。這時，楊蔭杭已經高燒發得只講昏話了。唐須荌只得另請既是楊蔭杭的老友，又是有名的中醫的華實甫先生，他答應唐氏的要求「死馬當活馬醫」，於是開了一個藥方。
奇蹟發生了。楊蔭杭死裡逃生，居然掙扎過來。全家人把華實甫先生當作救命恩人，而西醫卻認為楊蔭杭自己的體力好，在「轉換期」戰勝了病魔。
不過，在楊絳看來，「無論中醫西醫，都歸功於我母親的護理。那年的除夕，我父親病骨支離，勉強能下床行走幾步。他一手扶杖，一手按著我的頭，慢慢兒走到家人團坐的飯桌邊。椅里墊上一條厚被，父親象徵性地和我們同吃了年夜飯。」
對此，楊絳不無感慨地說：「我常想，假如我父親竟一病不起，我如有親戚哀憐，照應我讀幾年書，也許可以做個小學教員。不然，我大概只好去做女工，無錫多的是工廠。」生離死別，人間滄桑，不禁使楊絳產生一種世事如煙的感喟。
楊蔭杭病癒後，想另換房子租住。有一位親友為他介紹了一處，楊絳父母去看房子，也帶了楊絳同去。那所房子正是錢鍾書家租居的流芳聲巷朱氏宅的舊屋。那是楊絳第一次到錢家，不過，沒有遇見錢鍾書。
後來，楊絳向錢鍾書談起：「我記不起那次看見了什麼樣的房子或遇見了什麼人，只記得門口下車的地方很空曠，有兩棵大樹；很高的白粉牆，粉牆高處有一個個砌著鏤空花的方窗洞。鍾書說我記憶不錯，還補充說，門前有個大照牆，照牆後有一條河從門前流過。」