第一章 故里家世 三

楊絳,一九一一年七月十七日出生在北京,原名楊季康,後以筆名楊絳行世。

楊絳的童年時期,面臨古老的中國在二十世紀中波瀾壯闊的百年巨變。她出生時值辛亥革命的前夜。楊絳的父親楊蔭杭也積極投身於一系列革命運動。楊絳出生不久,辛亥革命爆發,結束了封建王朝在中國的反動專制統治,也永遠結束了幾千年的封建帝制。

其時,舊的王朝終於風吹雨打而去,而民主與科學的大纛所揭櫫的救國救民的道理和信念日益深入人心,形成了社會性的思潮,中國的進步知識分子不懈地探索民族解放、民主自由乃至發展。這就是楊絳誕生前後的社會現實。

民國初年,楊蔭杭就任江蘇省高等審判廳廳長,由於本省人士必須迴避本省的官職,楊蔭杭被調任浙江省高等審判廳廳長,住在杭州。他因堅持司法獨立,得罪了省長屈映光。屈映光晉見袁世凱時,乘機誣告楊蔭杭,說「此人頑固不靈,難與共事」。恰巧袁世凱的機要秘書張一麟是楊蔭杭在北洋公學時的同窗好友,幫忙說了好話。這樣,楊蔭杭才沒吃大虧。袁世凱親筆批了「此是好人」四字,楊蔭杭便奉調到北京任職。

楊蔭杭夫婦帶了楊絳等人到了北京。楊絳是在五歲(一九一六年)時開蒙的。她上的小學是在北京女高師附小,她的三姑母楊蔭榆就在女高師工作,楊絳開始有記憶也是在這個時候。

她告訴人們:「我還是她所喜歡的孩子呢。我記得有一次我們小學生正在飯堂吃飯,她帶了幾位來賓進飯堂參觀。頓時全飯堂肅然,大家都專心吃飯。我背門而坐,飯碗前面掉了好些米粒兒。三姑母走過,俯耳說了我一句,我趕緊把米粒兒揀在嘴裡吃了。後來我在家聽見三姑母和我父親形容我們那一群小女孩兒,背後看去都和我相像,一個白脖子,兩撅小短辮兒;她們看見我揀吃了米粒兒,一個個都把桌上掉的米粒兒揀來吃了。她講的時候笑出了細酒窩兒,好像對我們那一群小學生都很喜歡似的。那時候的三姑母還一點不怪癖。」

那時候的楊絳歡快活潑,充滿童趣,惹人喜愛。女高師的學生時常帶著已放學的楊絳到大學部去玩耍,她們陪小楊絳打鞦韆,蹬得老高,楊絳心裡既高興又害怕,嘴裡不敢講出來。

有一次,女高師的學生聚在一起舉辦懇親會,演三天戲,一天試演綵排,一天請男賓,一天請女賓,請小楊絳去做戲裡的花神,把她的牛角辮子盤在頭頂上,插了滿滿的花,衣裳也貼滿了金花,楊絳既開心又得意。又有一次,學校舉行運動會,一個大學生跳繩,叫小楊絳鑽到她身邊像衛星似的繞著她周圍轉著跳。小楊絳天真無邪,機靈可愛,博得了大家的喜愛。

當時,楊絳的父親楊蔭杭在北京歷任京師高等審判廳廳長、京師高等檢察長、司法部參事等職,公務倥傯,忙不及履,連張勳復辟時,全家也沒有逃離北京,只在一位英國朋友家裡躲避數天。

導致楊蔭杭被迫離開北京的是扣押交通部總長許世英事件。據楊絳回憶:……許世英受賄被捕,在一九一七年五月。國務會議認為許世英沒有犯罪的證據,反要追究檢察長楊蔭杭的責任;許世英宣告無罪,他隨即辭去交通部總長的職務。我想,父親專研法律,主張法治,堅持司法獨立;他小小的一個檢察長——至多不過是一個「中不溜」的幹部,竟膽敢拘捕在職的交通部總長,不準保釋,一定是掌握了充分的罪證,也一定明確自己沒有逾越職權。一九一九年他辭職南歸,沒等辭職照準 。這樣,還在上初小三年級的楊絳,便跟著父母一家人一起啟程回南了。

上一章目錄+書簽下一章