七月已經過去了三分之一的十二分之一
我看上去很美好地過著
——《繼續讚美》
時間是兩年前，如同你所感受到的季節，溫熱隨著陽光漸漸從地平線上拉開新的一天，麥城還在這安靜的氛圍之中兀自地沉睡著。從這個角度看過去，有些霓虹燈的廣告牌還亮著，似乎一點也不疲倦。夏天早早地等在車裡邊，昨夜下過雨，把車子洗得很乾凈，他趴在方向盤上面，一副沒有睡醒的樣子。
麥子背著行李包從小巷口裡走出來。葵要去外地出差一個月，上次同夏天通電話時不小心說出口，結果卻被他拉著去旅行。「好不容易才有機會出去走走，總憋在麥城裡，你都快要發霉了。」他這樣說。雖然並不情願，但夏天還是不知從哪裡跑回來，幫他整理好行李。
他們就這麼出發了。
出了麥城向西開，記得從前這兒還只是一條勉強能雙向行駛的小路，現在卻被加得這麼寬。路兩旁的農田裡種著玉米，也種著小麥，出穗了，再過些時候，等太陽的光熱能發揮到一年中的極致之後再被曬熟。「一整個年紀里的偏執和狂想」，麥子的腦袋裡忽然冒出這麼一句話，像是在形容專註開著車的夏天，而不是他自己。
「麥城啊，就讓我們暫時地分開吧。」夏天說著，把麥子一側的車窗打開，風就灌進來，雖說是夏天，可是這樣子打在身上還是有一點涼的。
「你再走些時候，當心它都不記得你。」麥子說，眼睛卻望向漸漸拉開了距離的麥城。
「每次從這裡離開我都會這麼說一句，從這個角度看麥城，就像看一個你心儀的，她卻不怎麼放你在心上的姑娘一樣，總也看不到正面。」
「……你又窮酸些什麼，姑娘們不都是心儀你，而你不把人家放在心上的嗎？」
「我只是打個比方而已。哎，最近我認識了一個女人，似乎是在給麥城的一家旅遊雜誌做編輯，閑下來的時候也給其他報社之類的做些採訪。」
「女人……你認識的女人比我見過的女人還多。」
「你有葵了，還不知足？像我這種沒有感情歸宿的……」
「好了好了，」麥子打斷道，「你知道要怎麼走嗎？去西藏。」
「這……向前開就知道了，我們得先到西寧，從前我就是從西寧，過湟源，最後到達青海。」
「那麼之後呢？」
「沒有確定路線，這樣的旅程，不會更讓你嚮往嗎？」夏天說，這時候太陽已經到了一個他比較滿意的高度，在車子的後邊，向前投出很長的影子。「你去后座位上找一本叫《西藏旅遊》的雜誌，隨便哪一期都好，總會介紹些自駕旅行的路線。按照我所想的，到青海之後就好辦了，就照這個速度用不了幾天。你不知道我剛剛踏上這條道路時的樣子吧，從麥城到青海整整開了半年，到青海的時候都要冬天了。」
麥子把身子側過去，很吃力地在后座上的雜誌堆里翻看著：「到青海後你想怎麼走呢？」
「青藏線！」他說。
「找到了，」他把身體的姿勢調整過來，「你是說青藏線？那倒不失為一個好的選擇。」
「怎麼樣，這本雜誌不錯吧，一次在路邊的報亭買煙的時候看到的，不過那一期……」他看了看麥子手中拿著的《西藏旅行》，總第117期，「對，就是這本，它在報亭里不知道待了多久，拿到它的時候上面布滿了灰塵，已經過時很久了，不過我還是果斷地買了下來，以五塊錢的價格。」
「不同的人衡量事物的價值觀是不同的，在報亭老闆眼裡這似乎是一本很難賣出去的壓底貨，不過到你手裡，就變得不再是20塊的定價那樣的價值了。」他翻開目錄，找到第32頁，大致看了一遍然後念出聲來。
「青海湖、黑馬河、茶卡、都蘭、香日德、諾木洪、格爾木。從鳥島開始，沿途景色很適合拍攝，過茶卡後公路兩旁是戈壁和群山，格爾木是各類設施齊全的重要補給站，如果10月走這條路線，還能一睹格爾木的胡楊林。看來我們是看不到了，先這樣吧，畢竟我們還得向著第一個目標前進。」
「就好像中學時班主任說的那樣，把一個大目標化解成許多小目標，比如想要一個好的名次，不要強求一次性地達到目標，每次都前進一名，或是兩名，也就朝著那個目標前進了。」夏天說，同時朝前面的自行車按了按喇叭，應該是剛剛下地做完農活，逆行著，看起來比他的莊稼更精神。
「可是他忽略了一個問題，每個人都想進步，都想把一個大目標化解成小目標地前進，可是金字塔的分層總是越來越少的，有人進就一定有人會被擠出來。」
「或許吧。」麥子說，「安多、那曲、當雄、納木錯，我似乎找到了一點在路上的感覺，只不過是自己駕車，而不是像凱魯亞克那樣在路上搭車。」
「你還別提搭車這件事。我還沒買車的時候，有一次想像傑克那樣搭個便車，在路邊一等就是一天，從早到晚，還好帶有足夠的食物，直到天快黑的時候才有人願意停下來聽聽我所要說的，那個中年人還不錯，問了問我的職業之後讓我回答他幾個問題。那時候我才發現，原來我們所謂的學習並不是什麼學習，僅僅是上學而已。」
「他問你什麼？」麥子把書合上，重新丟在了後排座位上面。
「他問我將來有什麼打算。」
「就這麼簡單的問題。」
「對，就是這麼簡單的問題。」
就像夏天所說的，從麥城到青海真的不需要多麼長的時間，他們僅僅用了兩天多一點就住到了青海的一家廉價的旅店裡面。夏天說要在這兒停留一天，休息一下，再採購些路上能用得到的東西，比如睡袋，還有水和食物，這些都是必需的。作為一個旅行者，夏天他早已經熟稔了這些事情，比如在什麼樣的季節該去哪裡，什麼樣的地方不能留宿。老迪安教給他的，都在路上變成了腦子裡固有的一部分。
回到旅店，夏天只是簡單地將自己洗了洗就睡了。儘管是從同一個起點經過同樣的時間用同樣的方式到達這裡，可是開車的他要比自己累好多吧？麥子想，能在想睡的時候就倒頭大睡，真好。麥子把兩天來的疲憊用溫水衝掉，換上一件乾淨的t恤就離開了，上街去走走，看看麥城之外，特別是這青海有怎樣的人和建築。
時間已經接近傍晚了，能夠看出來，很多人都是像他一樣剛剛到達這個地方，從那些充滿著光亮的眼睛中似乎能看到青海湖面一般的藍色，這種光芒，絕不會是生活到麻木的人所能夠擁有的。葵洗乾淨的衣服散發著淡淡的洗衣粉味，不知道她現在在做什麼，到豐都的總公司去做一個項目，一定不會那麼輕鬆，恐怕連去見米香的時間都不會有吧？似乎想在業績上尋求新的發展，聽葵說幾個月前公司的董事長病逝了，接手的是他的兒子，一定還很年輕，否則不會這麼不安於現狀。
夏天說這兒離青海湖還有一段距離，如果明天睡醒感覺精力充沛的話，可以去看一看。是很想去看一看。「七月不遠/性別的誕生不遠/愛情不遠/馬鼻子下/湖泊含鹽/因此青海湖不遠/湖畔一捆捆蜂箱/使我顯得凄凄迷人/青草開滿鮮花/青海湖上/我的孤獨如天堂的馬匹」。麥子想著這富有節奏感的句子，不知不覺已走出了很遠。太陽結束了一天的工作，正懶洋洋地向下沉。想也奇怪，居然會在這麼短的時間裡離開家，離開葵這麼遠，從認識的那天起，這似乎就是他們之間最遠的距離了，而且還在不斷被拉遠。
回去吧，否則夏天醒來時看不到自己說不定也會擔心呢，想著那傢伙手足無措的樣子，麥子不禁笑起來，路上的行人都匆忙地趕著自己的路，沒有誰停下來看一看他怎麼了。
回到住處，夏天並沒有如他所想的那樣焦急不安，他還沉浸在深度的睡眠之中，麥子打開門進來也全無察覺。「不要擔心我，走了很遠，現在終於能夠好好地睡一覺了，我和夏天到了青海，夜色真美。」猶豫了一下，可還是按下發送，不一會兒就有了發送報告，聲音很響，以未知的方式傳入到夏天的夢裡面，他皺了皺眉頭，翻過身去壓住了被子，可還是沒有醒過來。
麥子關了燈，把手機壓在枕頭底下，葵現在大概還沒有吃晚飯吧，如果只剩下她自己，那麼一切都會用最簡單的方式解決掉。明天去青海湖，看一看那個令海子反覆叨念的「暮色蒼茫的水面」，如果他沒有選擇死，那麼現在也不一定會被這麼多人所推崇吧。腦子的意識開始變得不由自已起來，恍恍惚惚的似乎走過了很多路，看到了許多風景也遇到了很多人，只是都存在於意識的邊緣，無法撕開那層包裝，看個真切。就這樣不知過去了多久，葵沒有回信息，大概是忘記了吧，就這麼睡著，明天很快就會再次來臨。
逗留了一天的時間，夏天帶著麥子去看了看青海湖，是他從前去過的地方，並沒有被旅遊度假村給搞壞了氣氛。由於時間關係，麥子只是在湖邊蹲了一小會兒，捧起湖水喝了一口，夏天在車上等他，