粘好撕掉的日曆
是不是就能回到過去
還是掉轉頭
向回走
夏末秋初是麥子成熟的季節。
很吃力才認出這段話，本打算趁「十一」的假期帶著葵到豐都去找夏天，然後再一起乘火車到南方去。無奈車票過於緊張，葵又不能坐太長時間的汽車，就只得作罷，安心地待在家裡整理起舊得快要發霉的東西。
好不容易才下定決心去踏上旅途的，真是掃興。
和葵仔細打掃了這所老房子裡面的每個角落，那些終年曬不到太陽的地方已經長出了青苔，一層層地染成墨綠色，時間久了，就替代了它原本的色彩。葵把剛剛洗好的衣服晾到院子里，陽光不是那麼地足，可是卻有風。麥子從窗子里望出去，院子里的鐵絲上已經掛滿了衣架，五顏六色的，就像是電視里天安門廣場上放飛的氣球一樣，飄啊飄，最後從視線里消失。
一同消失的還有年紀、記憶，一去不復返。
「夏末秋初是麥子成熟的季節。」又念了一遍，幾年前寫下的句子現在已經很難認清了，真不知道當初是怎麼寫下那麼潦草的字跡的。算起來，除了一些便箋，自己已經很多年都沒有認真寫過字了，字如其人，電腦和網路還真是個好東西，能把真實的隱藏起來，也能把真實的挖掘出來。
「麥子，大白天的做什麼夢呢？」葵扒開層層的衣服朝他喊著。
「哦哦，沒什麼，你還記得……」
「好了好了，沒工夫和你掰扯，你去看看洗衣機里的衣服甩好了沒，好了的話就拿出來給我。」說罷，就又消失在色彩的泡沫之中，如果這是正午，能被陽光曬到的話，一定會很美，遺憾的是手頭的相機正在充電，否則一定能把這畫面給留下來。
從衣櫃里把餘下的衣架都取出來，和衣服一起拿給了葵。院子里已經沒有空間了，不知道她還能把它們打發到什麼地方去。
「來，站好，把手臂伸直了。」
「喂，葵子同學，你該不會是……」
「哈，逗你玩呢，快放下吧，」她笑著，指向靠近屋檐的一邊，「哎，別擦到地了。喏，那邊的已經幹了，都收拾回卧室吧。對了，家裡還有樟腦球沒？」
「不知道，要不我出去買些吧。」麥子一邊說一邊把晾衣繩上的衣服取下來搭在自己肩上，摸一摸，是幹了，大把的陽光順著布料透出的香味飄到麥子的神經裡面。
再過不久天氣就要轉涼了吧，麥城的氣溫一向很規矩，不會忽冷忽熱地惹人感冒。每年都是這個時候，把夏天的薄衣服洗了，混上樟腦球放起來；把冬季的厚衣服也洗了，拿到不常有的陽光下晒乾了，似乎這就能把溫暖留住，留在離身體最近的那層棉布上邊，一粒一粒的，似乎能夠看見也能夠摘取。
「還有什麼需要一塊兒買回來的？」手已經搭在了門把手上，回過頭來又問了一句。
「嗯……好像米快沒了。哎，還是等我去買吧，你不知道哪種好吃。」
葵說完又低下頭從盆子里拿出一件衣服，抖了抖，掛起來。
馬路對面有一家新開不久的家樂福，招牌很大，足足佔滿了那座樓整整的一面，每天都會擺出貼著「今日特價」的牌子。每每路過，那些黃底紅字都會引得葵停下腳步仔細地看。比如今天的白菜便宜了，或者是拽著麥子的衣角說怎麼土豆還那麼貴啊？
麥子站在門前看了看，沒有什麼能勾起他興趣的，於是徑直走了進去，找到放有樟腦球和乾燥劑的貨架，拿起一包，想了想，又拿起一包，是不同的牌子。到出口結了賬，揣到衣袋裡匆匆地跑出這不屬於他的繁華；小巷的安逸佔滿著他從小到大的記憶，久而久之形成的習慣很難被改變，儘管也會嚮往，但深入骨髓的藍，能藍過任何光怪陸離。
回到家，葵已經晾曬好了所有的衣物，就連剛剛騰出來的那一小塊也被掛得滿滿的。麥子側著身，從縫隙中擠進去，葵打開了所有的窗子，似乎是要在冬季來臨之前，驅趕走所有的靡廢氣息。麥子的開門聲並沒有打亂她熨衣服的節奏，是沒聽到，也可能是不在意。難得有一個不用上班可以休息的機會，她卻把自己泡在了生活積存下來的瑣碎之中，她會累的吧？
奪過葵手中的熨斗，小心翼翼地學著她的樣子。她站在一旁沒有出聲，靜靜地看著，似是忍著笑，轉身進到書房，去收拾書本和散亂的稿件。真是閑不下的女人，不過一旦做完所有的事情後，她都會癱賴在床上，不論麥子怎麼叫她，颳風下雨或是吃飯喝水，都無法阻止，一定會睡到自己願意醒來為止。
還算平整吧，麥子停下來看了看，至少要比那些久遠的手稿看上去要舒服得多。他把熨好的衣服一件一件地疊好，又摞在一塊，堆到衣櫃的最下層，等待來年的開春。
收拾完已經時近正午，熱了熱昨晚剩下的舊菜，便對付過去了一頓。
剩下的只是書房了，每年都不願意去收拾它，自打住進來，就年復一年地累積著。
「5？這裡怎麼會憑空出現一個數字5呢？」葵像是發現了新大陸一樣興奮。
「哪裡？」麥子接過那張稿件，看著眼熟，可是卻不知上面所記述的是什麼樣的故事。「加5構成複數……」他皺起眉頭，也不明白這句話究竟是在表達什麼，翻翻看前邊，不像是寫小說的本子，較小，也較褶皺，「這是……這是我的英語筆記本啊！」
「啊？」葵瞪大了眼睛，質疑地問道，「麥子老師，你也有英語筆記本的嗎？」
「看，這句話是，加s構成複數，是s不是……」話還沒有說完，身旁的葵已經笑得直不起身來了。誰也不曾料想，當年隨手記錄的筆記，會在很多年之後化作愉悅的空氣。「好了，不許笑了，這是初中時候補課時的筆記吧，那時候還不認識你呢。」
「哦，歷史遺留問題啊，和夏天一起嗎？」
「大概是吧，記不清了，一共有4個學生，兩個成績特別好，至於我……」
「陳年舊賬！不過可真有你的，居然能把s寫成是5。」她停頓了不到一分鐘，就又開始笑個不停，身體向前彎，像熟透了的稻米。
「這有什麼，在著急的時候把b寫成13也不一定的。」說罷，把它丟在了準備處理掉的一邊，會被當做廢紙賣掉，裡面也沒有什麼重要的東西，都是些試卷，輔導書，加上剛才的一共有兩本筆記。另一本是高中時的生物筆記本，還記得那個老師十分器重麥子，儘管那時候他的成績還很平淡。
他的中學就在這本筆記被第二遍翻看的時候平淡地結束了。拍照留念，吃散夥飯，借著酒勁抱了抱葵，算是吧，第一次抱女孩子的感覺。直到第二天頭也還是沉沉的，胃裡很空，與夏天吃了一頓豐盛的早點，之後……之後的記憶就模糊了，夏天去了很遠的地方，直到夏天的結束。
像樹北一樣的年紀，一無所有，總想著自己去闖上10年，最壞的結果還是一無所有，於是現在除了葵，還真的就是一無所有了。想起崔健最早的那首《一無所有》，也能算作是開啟了一個時代吧。麥子現在就遊走在這樣的邊緣，僅僅靠著兼職編輯來貼補家用，出過一本小說，那也是很多年以前的事情了。許多自己以為會念念不忘的事情，就在一點一點的不經意間，落滿了灰塵。
打開一個黑色的盒子，裡面整齊地放著一摞考試作文，是寫起來很舒適的銅版紙，只是格子畫得太少，每次都得仔細琢磨最後一句話來填滿所有的空白——即使這樣，也無法滿足麥子內心的空虛。
空虛，對，那時候的麥子是空虛的，除了看書之外，唯一的興趣就只剩下裝作不經意地去觸碰葵的胸罩扣。對於懵懂的他來說，那無疑是一個美妙的形狀，深深地紮根在他的記憶里，以至於到了現在，都還能夠清晰地記起。只是葵當時穿過的那些胸罩，早已經不在了。
麥子把試卷一張一張地攤平，黑色的水筆不會褪色，銅版紙上紅色的顏料也還是那樣刺眼，字跡也清楚得多——比起自己認真寫下來的那些故事。讓手跟上思維的速度確實不是一件容易的事情，所以他總是寫得飛快，筆記、便箋都是如此。
「喂，麥子。」
本以為電話的那邊去度假了，消停了一個上午之後，終於還是耐不住了寂寞。
「是誰呀？」葵從書堆里露出腦袋來問。
「啊，沒有誰。那個，晚上我們去河邊吧，應該會有焰火的。」說著就把手機關掉了。
「好呀，不過要趕快把屋子收拾妥善，還要給我留出時間來休息下。」
許多從前看過的書，盜版的，10塊錢就能買到足足的600頁。麥子和書店年輕的老闆混得很熟，經常讓他幫忙去帶些自己喜歡的書回來，還有一套塔羅牌，無端地多出一張「月亮」，只是喜歡其中所蘊含的那股神秘力量，並沒有用它來占卜過什麼。麥子喜歡新奇的事情，「如果能夠看到終點，那麼旅行也就失去了意義」，是夏天的話，說完之後就強拖著麥子開