聽到了
空屋裡徘徊的微光
零零散散
亦真亦幻
從24小時便利店裡買好了這些天里必要的食物，天晴著，沒有雲朵，望也望不到邊。麥子在前台付過款，從衣袋裡拿出手機看了看，早上10點，陽光斜斜地打在身上，很舒服，輕柔的觸覺曬到身上的骨頭都軟了。相比之下西藏的暖是強硬的，無論你接受與否，而在麥城，一年四季都不會有讓人無法忍受的熱量，陽光也不會過於刺眼，像是所有的一切都是約定好的一般，適可而止。
走出來，街面上車來車往的，已經過了上班高峰期，但還是川流不息。
等到人行道的綠燈亮起來，麥子便夾在人群中間快速地走到了對面。一家裝修考究的咖啡店，在麥城裡算是獨一無二的，每天都會迎來許多心事各不相同的客人，有黏在一起進出的情侶，有尋求放鬆的白領，有的是來談業務，也有專程來喝咖啡的。這裡的cappuo（卡布奇諾）很有名，麥子猜想這家店的老闆從前一定遇見過令他心碎的事情，他把這份心情融到了咖啡之中，所以那苦澀，就極為濃厚和香醇。
麥子就這樣閑適地走著，陽光真好，不論有什麼樣的煩心事都能被晒乾凈。他在咖啡店門外站了好長時間，樣子像是買不起樂器站在櫥窗前怔然出神的孩子。已經快要30歲了，麥子摸摸自己早上剛剛刮過的鬍子，還有些扎手，刮鬍刀鈍了，該換掉了。
「麥子老師，出來買東西啊。」
回頭過去，是樹北，笑呵呵地看著他：「這冬天，可真暖和，天氣預報里說未來幾天可能會有強降水，西伯利亞的寒流又蠢蠢欲動了呢。」
「你怎麼會來這邊，閑逛得有些過火了吧？」麥子說，低頭看了看他腳上的鞋子，沒有沾過多的土，很顯然不是步行過來的。
「哪裡哪裡，閑來無事，趁著這麼好的天氣多活動活動，」樹北抬起手腕看看錶，「瞧，滿滿走了一個多小時才到這兒。」
「既然有空，隨我進家坐坐吧。」
「好啊，盛情難卻。上次您給我的那幾篇小說我還有幾個地方沒有看明白，剛好請教。」樹北伸出手去奪過麥子手裡拎著的便利袋。
「你啊，還真是，不是說好不許喊我老師了么？」麥子說著就邁開了步子。站得久了，腳有些麻木，可是也不礙事。
「習慣吧，在文學方面，您畢竟教會我很多。」
「有些東西是不能沾的，就好像毒品一樣輕易碰不得，我的那些個想法也是如此，說起來堂而皇之，卻是不曾出現過的東西，阻力會很大，你是第一個能夠心平氣和接受的人，不過我要告訴你的是，我的思想很危險。」
麥子笑笑，打破了話語中的嚴肅氛圍，從左手邊轉入一個巷口，繼續深入。
麥城是典型的舊城改造過渡期的城市，表面上光鮮亮麗，該有的一應俱全，但命脈卻掌握在那些藏在高大建築陰影中的小房子里。路邊矗立著的大多都是寫字樓和商務酒店，與一般的城市無異，可是大多居民們卻都還住在老式的平房院落之中，再過幾年，這城，便也要與舊時代清晰地劃開界線了，那些老舊的房子，新時代里沒有它們的落腳之處。
「很期待文藝復興呢。」樹北說，眼睛在陽光照不到的小巷中泛出熠熠的藍色。
沒有理會他，雖說是少見的暖冬，可是長時間穿梭在陰影之中也不免會覺得冷，森林裡的低等生物，窮盡一生也難以見到光。
左轉再右轉，路過兩根電杆之後再左轉，「一，二，三，終於是到家了。」在搬到這裡的前幾天，葵每天上班下班麥子都得接送她到咖啡店的櫥窗外，麥城就是一座大的迷宮，許多人在其中忙碌地行走著，尋找屬於各自的出口。
或許人生也是如此，所以才會有那麼多的預料之外和不盡如人意，不過這些都是講給懦夫們聽的；對於麥子來說，沒有什麼能夠阻擋他，有河流就游過去，有山脈就攀到另一邊，只有不輸給生活才能算是真實地活著，更何況，他從一出生就學會了知足。
「來吧，到家了。」用鑰匙打開門，古老的漆木門已然被歲月剝落了色澤，斑駁得好像它本身就是本訴說歷史的古書。
不大的院子里錯落著五六盆充滿生機的植物，並沒有開出花朵，在這冬季中，哪怕只是活下來，也要有很大的勇氣吧？樹北不是第一次來這裡，但上次過來還是在夏末，院子里除了這些盆栽植物之外，還在真實的泥土裡播種了一株小麥和一株向日葵，用筷子扎出心形的小柵欄，當時帶著相機，忍不住拍了幾張，它們都快成熟了呢。
「師母去上班了？」沒有見到葵，樹北還是有些失落的，她的臉不是很美，卻無時無刻不在散發著一種醉人的氣質，麥子喜歡她，大概也是如此。
「嗯，工作很忙，但我從不過問。」麥子把鑰匙收好，回過頭來又補充了一句，「要是聽到你這麼叫她，一定會瞪我幾眼的。」
「其實我很羨慕麥子老師你，有堅定的理想，有美滿的愛戀，有不懈的精神，最重要的是你有敢為天下先的覺悟……這些都是我遠遠不可及的。」
「什麼敢為天下先，我可沒有那麼偉大，活著就是上天對我最大的恩賜。有葵，再給她一個安定的家，我現在只想要這麼多，再多就是奢求了，人啊，還是知足些好，期望越高，失望也就越大。」麥子燒一壺水，把厚重的外套脫下來掛在衣架上，像是變了一個人似的精神了很多。
樹北耐心地聽著他說話，眼睛也不安分地四處打量著，與從前相比，這房子里更添上了許多的溫馨，不再是簡單隨便的陳列，照片、便條紙，也都被貼在了牆壁上，缺少的，只是一組用來劃分過去與將來的結婚照。
「對了，你什麼時候打算舉辦婚禮？」
「這……這再說吧，想過，但……但現在還不到時候。」想起葵，他就會變得不善言辭，與提到文字就能滔滔不絕的麥子簡直判若兩人，而他與葵也完全是不同的兩種人，就好像是突然在某個冬天變得熱門起來的話題中說的那樣，老版本的中學英語教材中的李雷是獅子座，韓梅梅是巨蟹座，一個太陽一個月亮，完全地相反。
水燒開了，咕嚕嚕地爭著變成自由的水汽，麥子起身，把水灌到保溫瓶裡面，再找出兩個水杯，沏兩杯熱騰騰的茶水，一杯遞給樹北，一杯擺在自己面前，不知不覺，喝的東西就由白開水變成了茶。
安靜了一段時間，兩人都沒有開口說話，只是牆上掛著的時鐘，咔噠咔噠地走個不停。時近中午，陽光終於能越過高大的障礙成功地照進來，也只有每天的這個時候，植物們才能努力地製造養料，就算是在冬季，也得把它們搬到外面去曬一曬太陽，就算是寒冷，也勝過在黑暗裡忍辱偷生。
這時候樹北的電話響了，他拿出來看看屏幕，然後慌忙地接起來，打開門跑到了屋子外面。麥子則繼續喝著茶，在心裡安排著故事的走向。從今晚開始，他就不再是為生活努力奔波的麥子了，而是能夠掌控別人生死離別、愛恨情仇的造物主，就像他對樹北所說的，有些東西是不能沾的，從中學寫出第一篇不成形的小說開始，他就深深迷戀上了這種感覺，去創造一個世界，在那裡他能擁有絕對的自由。
儘管屋裡屋外像是隔了一個季節，可樹北的談話還是斷斷續續地傳到他的耳朵裡面，比如「啊，是在，不過剛到」，「還沒有進入正題」，「您放心，主編大人」之類的語句，沒有聊太長時間，相比之下，更像是工作上的電話。
「怎麼，找到工作了？」
「也不……也不算是。還有半年才正式畢業，只是隨便找了份差事先做著，學點兒東西，不至於到時候一下子被拋入到社會裡適應不了。」
「我大學剛畢業的那會兒，也是和你一樣的。」麥子說，「第一份工作一定要好好去干，它會影響你很多的。」
樹北點點頭，面前的茶水已經涼了，卻還是滿著的，他端起來送到嘴邊，喝了一大口，又喝了一大口。
兩個人談了些不疼不癢的話題，樹北像是很緊張一樣，全然沒有了往日的幽默感，對於麥子刻意說出的惹他發笑的言語，也只是應付似的笑上幾聲。他們談了許多，從麥子的小說到最近的菜價又漲了，相差不到五歲有餘，若是要附庸風雅的話，也勉強可以算作是忘年之交。
聊得累了，麥子就帶他來到書房，說是書房，不過是麥子的工作室，裡面滿滿的都是書，小到小學時的語文數學課本，每到學期末，都會發覺書頁少掉了將近一半；大到某一問題的專業典籍，僅僅是《旅行家》雜誌，都把窗檯加高了幾尺。平時麥子就是在這裡寫小說、改稿子。電腦放在桌子上僅有的一小塊空地上，有時也會直接就放到書本上。大多時候屋子的窗帘是拉上的，除去葵心血來潮要為他收拾一下，若剛巧是午時，書得以曬到陽光，散出發霉的味道，麥子說這是思想。
「上次從這裡借走的《海浪》還沒有看完，晚些時候再送過來。」