「舂米去！」
戚夫人睜開眼睛，天還沒亮，獄卒已在用腳一下一下踢她。也許痛處太多，獄卒厚重的打著鐵釘的鞋子踢在身上時，她已經感覺不到疼。
戚夫人拖著沉重的刑具，踉踉蹌蹌地跟著獄卒來到舂米房。幽暗的燭光中，已有七八個女犯人在石臼旁抱著碩大的石杵吃力地搗米。見她進來都停住手裡的活計，向她張望。當她們看清進來的是曾不可一世的皇帝的愛妃戚夫人，看到曾千嬌百媚集三千寵愛於一身的她，也落到和她們一樣的下場，她們的眼睛裡有的露出困惑，有的是鄙夷，也有的是嘲弄或幸災樂禍。
舂米是秦時沿襲下來的重刑，臣僚犯罪之後他的妻女貶為奴隸，刑之以罰的多是舂米。內宮的嬪妃宮女犯罪後，除了處死的也多去舂米。沒想到戚夫人這個皇帝的寵妃，今天也淪落到這種地步。
看戚夫人愣著不動，獄卒惡狠狠地推了她一把說：「你每天要舂十升米，完不成不能吃飯，不能睡覺！」
戚夫人差一點兒摔倒，她扶住了石臼，像扶住了一張將要她命的餓狼嘴巴，她多想遠遠地逃離它，可是現在她卻身不由己。
自從跟了劉邦，她除了天天工於妝扮，除了工於床笫之功討得劉邦的歡心，她再沒做過任何活計，現在卻要做這些，她哪做得來。她試圖把那個石杵抱起來，石杵卻像粘在了石臼里，紋絲不動。
鞭子猛地抽在了她的身上，隨之傳來的是「你還偷懶，找死呀你！」的吼聲。戚夫人用盡全身的氣力抱起石杵，向石臼里的米搗去。她感覺石臼里盛著的不是米，而是自己已經千瘡百孔的心，還有那麼多往日的寵愛、奢靡、榮華與此時的憎恨、無助、孤苦與凄楚。
她想起早年父親和自己說的話，要做個不被打垮的人，每天就要讓蠍子吸一口血，日久天長，就可以百毒不侵。可是自己呢，那時非但遠離了毒蠍，還一味地躲在男人的寬衫厚帶下邊；男人山牆一樣倒下時，自己便像一朵嬌弱的花朵，完全暴露在冬日毫無遮蔽的酷寒里。雖然還有一個屬於自己的男人，她的兒子如意，可他還那樣弱小，弱小到還不足以保護她，弱小到連他自己都無法保護。
怪誰呢？怪那個男人不再疼惜她而撒手人寰？怪自己從沒想到去學習百毒不侵的能力？還是怪呂雉的心狠手辣？
戚夫人遠在趙國的兒子如意還不到13歲，羽翼還未豐滿。劉邦生前曾把有恩於呂后的周昌派到趙國去做相國。目的就是讓他代劉邦保護和調教年幼的愛子如意。她想，有先帝讓周昌護佑的遺訓在，呂后不敢妄為。只是，還那樣弱小的他，知道娘所遭的罪嗎？他知道了，又能做什麼呢？他，他什麼時候能長大保護為娘？這樣的日子，什麼時候會是個頭？
戚夫人長嘆了一聲。為了減輕身心之苦，一邊艱難地抱著石杵舂米，一邊哼唱起來：
子為王，母為虜。終日舂米至暮，常與死為伍！相隔三千里，當誰使告汝？
子為王，母為虜。終日舂米至暮，常與死為伍！相隔三千里，當誰使告汝？
汗水、淚水和著手上磨出的血水一同滴到米上，像一顆顆剛從蚌中割出的珠子。石杵落下，血珠碎成了一瓣一瓣的，曾經的一切都模糊不清了。有新的血淚滴下，又有新的珠蚌再度散落開來……
鞭子抽在身上，像穿透身體的箭弩一樣疼。緊接著，有什麼像雨點一樣飛來，落在戚夫人的臉上身上。那是獄卒指揮那些舂米的犯人在往她臉上吐唾沫。戚夫人閉起雙眼，身子緊緊地偎住石杵，除了讓那些人對自己百般怒罵、鞭笞和羞辱，她什麼都做不了。