高祖十二年五月十七日，劉邦下葬的日子。戚夫人沒被呂后准許參加葬禮，她甚至都不知道劉邦已死。
這天未央宮進入了許多兵士。之前宮裡她最喜歡的兩隻杜鵑鳥中的一隻，沒有任何徵兆地死了。一種不祥之兆籠罩了她，她預感要出大事了！
女人化妝，是為了取悅她最心愛的男人。想讓自己的嬌美，打動劉邦，以贏得他對自己的愛憐與嬌寵。她望著鏡中的自己，剛30歲，竟在這不多的時日里憔悴蒼老了那麼多。那雙傳神的像黑珍珠一樣的眸子，蒙了厚厚秋霜似的迷離而黯淡。每日她都濃施粉黛，盼望著劉邦能奇蹟般出現在她面前，並滿懷深情地把她攬入懷中。可是，她的劉邦自被呂后強行帶入長樂宮，她就再沒見過他。她仍幻想著，她的劉邦不會扔下她不管，他一定會好起來的。
她鼻子一酸，兩行清淚從她妝得很好的臉上滾下來。一段時間以來，淚水成了她最知心的朋友，總在她傷心無助的時候悄無聲息地走來相伴。她不知道這樣的日子還要熬多久，更不知道什麼時候自己能再度回到往日的輝煌。
活下來的那隻杜鵑，好像不知道什麼叫死亡，守著那隻已死的愛侶仍「不如歸去，不如歸去」地叫個不停，好像在說，「快起來，快起來，怎麼不回答我呀，寶兒快起來呀！」聲聲凄厲、句句悲愴，如一枚最悲情的花朵，綻放得讓人揪心讓人疼，又如寂寞的煙花燙傷了路人。戚夫人感覺那聲音都燙到了她肉的深層，又好像那聲音是從她心底啼出的。
她把籠門打開，轟了半天那隻杜鵑也不飛走。她把它從籠中拿出托在手上，嗚咽著說：「走吧，再尋找一個伴兒去吧！」可是，那隻杜鵑就那樣站在她的掌心裡，「不如歸去，不如歸去」地叫，聲聲凄厲。已有鮮血從它嘴角溢出，而且它每叫一聲，鮮血就會更多地從嘴裡往下涌。
「再這樣流血，你會死的！」戚夫人拿來絲帕，為杜鵑擦著嘴邊的血，無限哀傷地說。
她又想起她的劉邦來，自言自語道：「這麼多天我都沒見你了，你是不是把我忘了！是不是又有更年輕漂亮的女人把你拴住，我就成了讓你厭倦、棄之都嫌不及的舊內褲？」這一時期她總情不自禁地自語，好像她說的話劉邦都能聽到似的。
杜鵑的叫聲越來越衰微，最後匍匐在她手上顫慄不止。不一會兒，小腿一伸，像用盡最後的氣力做最後一次飛行或呼喚。它終於沒有叫出，更沒飛起來，它死了。
已哭成了淚人的戚夫人，讓宮女服侍自己洗臉梳頭。她告訴自己剛才死去的只是杜鵑鳥，那是和她沒有任何關係的。她要振作起來，以最美麗的姿容等待她的高祖到來。