這年的春天，似乎來得比每年都晚一些。報春的花朵不但沒有笑在樹枝上，就是憋了一個沉悶冬季的青翠，也還沒有盡染叢林和原野。天陰沉沉的，欲雨欲雪的樣子。料峭的寒風，像小刀片透過人們的衣衫割入骨縫，冰刺一般的疼。
太廟前，10匹高大健壯、百里挑一的白馬，並排而立，眼睛都被青一色的綢緞蒙著。每匹馬的一側都有一口大瓮。旁邊有身穿戰袍的侍衛杖劍而立。
也許是面臨一場重大的儀式，重病纏身的高祖劉邦今天看上去要比往日神采奕奕得多。他望著臣服在自己腳下的文武大臣，不無感慨地說：「我自從做了皇帝，已經12年。想當年有很多人追隨我出生入死，南征北戰。我已經給了有功之臣許多獎賞，有的封王，有的封侯，掌管著不少土地甚至是軍隊。憑心而論，足以對得起你們，這一點我問心無愧！只是，有些人驕傲自大，自以為對國家有功就目空一切，甚至興兵起事，再想分食天下，爭做帝王！」
劉邦望著鴉雀無聲的眾臣，像劍一樣的目光銳利地在眾臣的頭頂上「嚯嚯」地揮動，人們都垂著頭，不敢迎視他的目光，好像與他目光相遇，就會被他砍到似的。
他的目光落到呂后身上，停留了片刻。呂后沒有閃開他的目光，她覺得自己若把目光躲開，就是對他所陳述內容的一種默認。
「現在，我當著列祖列宗的靈位，為子孫後代立下一條不許違反的規矩，」劉邦面色威嚴，吐出的每一個字都像箭弩落在花崗岩石似的擲地有聲，「從今往後，凡不是劉姓的人，一概不許封王；沒有功績的人，不許封侯。有違反者天下的人就一起共同討伐他！」說著，他「唰」地抽出長劍，只見寒光一閃，他身側的馬頸上已血花飛濺。
血冒著白色的熱氣嘩嘩地淌到身下大瓮里，白馬發出悲壯而又慘烈的嘶吼聲。侍衛們像是接受了命令，齊唰唰拔出劍來，封向馬喉。一時間，馬嘶聲響成一片；血流聲，汩汩成洪。
「喝下馬血酒，一切即不得有悔，否則天道不容！」劉邦接過侍者調好的馬血酒，用食指沾了一下，抹了抹自己的嘴唇，向地上灑了些，然後把剩下的馬血酒一飲而盡。
在場的眾臣都學著劉邦的樣子，把馬血酒喝了。
呂后端著馬血酒，卻怎麼也咽不下去。她知道劉邦的良苦用心，他只不過想用這種方式來遏制他百年之後的她，怕劉家好不容易打下的天下落於外戚手中。
劉邦正是這個意思，他想接受先前的許多教訓，因為呂后給她的兄弟及呂氏族人封了太多的王侯，他之所以許多重大的事情尤其是改立太子的事情難以成行，就是因為她有一個強大的給她支撐的勢力。
他和她做了幾十年夫妻，他是親眼看著她從一個溫柔的稍有野性的少女，成長為一名心懷大願、野心勃勃、為了達到目的不擇手段並嗜血成性的婦人。他活著時，她還不會興風作浪；而他死後，劉盈一旦做了皇帝，她成了太后，恐怕天下就沒有人能治得了她了。那時，他的愛妃、愛子及大漢江山，也就成了她的掌中之物。他想讓眾臣來監督她，看管她，約束她。
大臣們都宣了誓，高祖劉邦這才放下心來。他身上的氣力好像都在剛才用盡了似的疲憊不堪，但是他仍硬撐著不想讓眾人看出來。有幾個侍從上來想攙扶他，被他推開了。
戚夫人走上前來，挽住劉邦的胳膊。含著許多語言的眼睛一眨不眨地望著他，關切中透著一種說不出的凄楚。劉邦也不管眾臣的目光了，無限愛憐地摟住她的肩膀，此時他最放不下的就是她們母子。他們就那樣相依著，向御駕走去。
呂后看著眼前的一切，心冷到了極點。
風似乎更大了，夾著大片大片的雪花，紙錢一樣飄灑下來，把人們籠罩在裡面，還有滿地的血水與倒地的白馬，像一幅悲壯而朦朧的寫意畫，很不真實。