雨，又是雨，這不大不小的雨已經斷斷續續下了一周。監牢又成了接水的大瓮，考驗著泡在其中的人的身心。
死，很難；活下去，更不容易。
呂雉蜷縮在角落裡，眼睛獃獃地望著屋頂。有一隻蜈蚣已從領口處向臉上爬去，她全然沒有知覺。
一個身心經受了太多傷害的人，感覺器官功能的消退也在情理之中。一旦再度復甦，就已把原來的自己遠遠地拋在了來路上，便會有一種新的姿態出現在世人面前。有時就像蟬一樣，把蛻變前埋於土下多年不見天日的痛苦期，像空房子一樣留在樹榦的高處；往後的日子，只剩下扯著脖子對著再也奈何不了它的世界大喊大叫；又像呂雉母親家門前的老桂花樹，樹榦在四季的風霜雨雪中不斷受傷、不斷癒合，但每個傷口都留在了枝體上，而樹木卻越發挺拔。
那天被扔回牢里，呂雉幾近昏死過去。兩扇緊閉的門縫有一隻血紅的手夾在那兒，不住地擺動。她使勁地呼喊，聲音卻被憋在咽喉里，什麼也喊不出，憋得肺都要炸開了。她後悔沒有找一把刀來，如果有，她會把刀掄起，向那隻血手砍去。這之前，她從沒有傷害過誰，連家裡養的雞鴨都沒殺過。
那年春節，劉邦把她餵養的幾隻母雞殺了，她連燉好的雞肉都沒吃。曾天天喂著它們，每天從雞窩裡拾回還帶有它們體溫的雞蛋，現在它們的屍體卻擺到了桌上，它們再也不會在她身後格格地叫著跟隨她要稻穀泔水吃。現在吃它們的肉，她怎麼忍心呢！
「養雞，不就是為了讓人吃的嘛，要不咱們幹嘛要養它呢！你別太娘們兒了！」劉邦望著眼裡含著淚花的呂雉，不理解地說。
「這些我都明白，只是，我還是不能釋懷！畢竟早上它們還是活蹦亂跳的，有一隻母雞還剛剛下過一個雞蛋呢！」
「不就是幾隻雞嘛，沒什麼大不了的。做大事的人，心不能太軟。否則，什麼事都做不成！懂不？」先前看呂雉還娘兒們兮兮感覺有趣的劉邦，這時有些不耐煩了。
此時，如果呂雉身邊真有一把刀，她肯定會向那隻不斷向她揮動的血手狠狠砍去，因為不去砍他，他也許就會來抓自己。
焦急與無助中，呂雉醒來了。原來是噩夢一場。