最後活下來的那隻小雞也死了。呂雉望著空空的雞籠，眼中淚光盈動。
還是在出嫁那天，不知內情的父親不同意帶上它。她急了，說若不讓她帶走，就不上花轎。怕沖了喜氣的父親也就不再為這件小事說什麼。深解姐姐心情的呂媭，還為這隻小巧的雞籠綉了有荷花圖案的籠罩。
出城時，透過轎上被輕風吹動的帷簾，呂雉望到不遠處那棵老桂花樹下有一個高挑的瘦影，一動不動地痴立著活像一座木雕。呂雉合上眼睛，淚水像埋在地里的種子一樣衝破禁錮的壁壘，一顆顆冒出來。
母親叮囑說怕日後會有許多苦吃，大喜的日子一定不能哭。呂雉才不管母親曾說過什麼呢，她只知道樹影里那個男子是自己心上的人兒，是自己天天想著夢著的人兒，今生她再也無緣與他親近了。曾經美好的記憶像一樹帶雨的梨花，被偶來的狂風搖曳得紛紛飄落。
老桂花樹旁那片長滿蒿草的空地，他們曾經捉迷藏的影子還在。「雉兒，雉兒，我在這兒，來呀——」明兒調皮的喚聲還在。她卻再不也能眼上蒙著紅緞布，摸向他聲音傳來的地方。再不會有目光相觸時像觸了電的感覺，再不會有意無意兩人身體碰在一起時像要燃燒的感覺，再也不會有吟詩歌賦時那心醉到每根毛孔里的心跳與呼吸……
父親的決定是誰都難違的，就是母親也不能。她一個小女子，還能做什麼呢！
呂雉把淚水拭乾，再向桂花樹下回眸時，除了樹影，什麼也望不見了。如果柔腸真能寸斷，那一刻她體味了這種感覺；如果相思真能成灰，那一刻她飽嘗了這種滋味。