那是呂后七年，也就是公元前181年正月的一天，碧空如洗，陽光燦爛得如一張少女的笑臉，使早春的料峭也顯得不那麼徹骨之寒了。呂后和審食其在長樂宮外的花園中賞花。
「瞧，這滿園的梅花在你面前也羞於盛開了。」審食其折下一束花枝遞予呂后，討好地說。
「都這麼大歲數了，你還這麼不正經！」呂后嘴上嗔怪，還是微笑著接過花來，湊到鼻端聞了聞。只要是女人，就是七老八十了，誰又會拒絕男人的讚美呢！「還真是的，梅花的確不如往年開得好，也許是今年春天過冷吧！」
「還記得好多年前，我給你編的雛菊花冠嗎？」審食其想起了什麼似的，像是自語又像是對呂后說。
呂后眯縫起眼睛，在記憶里搜尋：「太久以前的事了，是先帝起事時去了芒碭山，你帶我去找他。那時你還那麼年輕，眼睛都不敢看我一眼，臉總會羞得通紅……」呂后笑了，嘆道，「那個時候，多有意思呀！」
「你不也是嗎？那時你既嬌貴嫵媚、蘭心蕙性又外柔內剛，尤其是你下定決心做什麼時，愛抿起那兩點朱唇。一般人遇事會再三猶豫，可是你就不是這樣，你是屬於那種有點蠻，還有點不知深淺的人！什麼事兒只要看準干就行了，才不管情願不情願呢！真是的，一切都好像還在昨天似的！」
「是呀，我還記得在山道的一片樹蔭下，你突然抱住我，親了我。我問你，你愛我嗎？當時你把腦袋點的就像那啄米的雞。可是，我當時卻不知道是不是愛你，真的，我只覺得你對我好，又為我吃了那麼多苦，我不願傷你的心，也許這就是愛吧！」
一陣風吹來，有些陰冷，呂后不禁打了個噴嚏。
宮女雪兒馬上走來，將淡紫色的織著鎏金花邊的披肩披在呂后身上。審食其向她揮了揮手，雪兒趕緊低垂著雙眼退下。
「剛還好好的，日頭又高又暖，天光怎麼一下子變暗變冷了？」呂后眯縫起雙眼向天空望去，所有的紋路在眼角處打了個結，而後向臉側皺皺巴巴不舒不展地散開去。
審食其也去看天。可不是，剛才還好好的，日暖風和，此時日頭的一角好像被什麼死死銜住了。他的心不由得抽緊了，忐忑不安地暗暗用餘光瞥了一眼呂后，怕她驚恐不安，沒敢明說。他知道呂后對天象一貫是很在意的。
「不像是被雲彩遮蔽了……」呂后話音剛落，又仰起臉對著天空凝神，臉色陡然驚懼起來，嘴張了半天才吐出一句，「我的天，莫非，莫非是天狗來吃日頭了？」
還沒等審食其寬慰她，呂后腳下一個趔趄，身子抽去了筋骨似的像一堆絲綿一樣軟下去，側卧到地上，蜷著一條腿，使勁兒拿牙咬著膝蓋底下的地方。任憑審食其怎樣呼喊，她除了口中叨念「此為我也」，也不回應他。豆大的汗珠兒順著她的臉一個勁兒地往下淌。渾身抽搐個不停，一股白色黏稠的液體從她嘴角溢出來，向耳根兒處淌著。
「傳太醫！」審食其的喊叫聲都岔了音兒，像面敲碎的破鑼。
宮女與侍從們即刻圍攏過來，太醫也聞聲趕來了，長樂宮前亂成了一鍋粥。