賓夕法尼亞布倫南市郊有一個佔地狹長的購物中心，這裡生意冷清，租戶寥寥無幾，只有一家當鋪，幾家低租金的夫妻店，一間保釋人事務所和一家炸雞店。所有的租位，除一家店面出租用作辦公室外，其餘的都閑置著。這間店面因還在裝修，所以窗戶仍然封著。實際上，這裡的裝修從未開始過，今後也永遠不會。
在店鋪最裡面的一間屋子裡，兩個阿拉伯人和另外一個傢伙正在一塊用膠合板臨時隔開的地方忙活。其中一個阿拉伯人是專門從事醫療器械的工程師，另一個是藥劑師，但他們在其他方面也很在行。
第三個人是前美國國民警衛隊隊員，此時他正坐在一把椅子上，忐忑不安地看著整整齊齊碼放在靠牆的一張長桌子上的各種工具，其中有扳手、電動螺絲刀、電線以及其他一些更加精密的儀器。看著原先右手所在的地方，他心中不免有些緊張。他們給他的殘肢做了一個模型，在上面安裝了一個帶有金屬手指、閃閃發光的金屬插座。
「只管放鬆。」藥劑師勸慰他，同時把一隻手輕輕放在他緊張的肩膀上。
工程師從一個長盒子里取出一樣東西舉起來。這東西看起來像一隻人手。
「這是用硅酮做的，我們仿製了你的靜脈，膚色，連汗毛顏色也和你自己皮膚上的一樣。接在你手腕處的插座和內手通了電，五個手指靈活有力。過去的假肢只能動拇指、食指和無名指。他們縮短了電線的長度，所以新一代產品的大小和真人手幾乎一樣。」
他舉起自己的手和假手比較。
「你看，假手僅比真手長一英寸。」
這位前國民警衛隊隊員點點頭，笑了。他的想法顯而易見。假手看起來的確和真的一樣。
藥劑師說：「你的腕關節很結實，剩餘的肌肉也很健康，這對你很有幫助。嵌在內手裡的脈衝會牢牢地接在肌肉上。」
「是啊，我運氣真好。」前國民警衛隊隊員憤憤不平地說。
硅酮手安置在插座上，穩穩地接在手腕上。隨後他們帶他完成一些簡單練習。
工程師說：「你手腕上舉時，手會張開。放鬆時，手會合上。練練看。」
那人照做了幾下，其他人則仔細觀察。每調整一次，他就感覺更舒服一些。
藥劑師滿意地點點頭。
「很好。你越來越熟練了。但你必須堅持練習。不久你就會運用自如，感覺也就自然了。」
坐在椅子上的前國民警衛隊隊員用另一隻手，其實是一個鋼製鉤子摩挲著那隻假手。
「摸起來像真的嗎？」他問道，「我可不這麼認為。」
工程師說：「跟你握手的人根據手感和假手的表面溫度會說它不是真的，但就其他方面而言，這隻假手看起來非常逼真。」
那人似乎對這一解釋很失望，他不再看他的新手。
「你永遠也不回到從前了，」藥劑師坦言，「但是，現在這隻手比以前那隻好，而且我們還能給你做另一隻手，要是你願意。」
那人搖搖頭，舉起鉤子。
「我想留著它。我不想忘記發生在自己身上的事。」
「你還保留著你的制服？」工程師問道。
那人點點頭，從椅子上站起來，仍然不停地張握他那隻新手。
「制服是另一段記憶，並非我需要它。」
「你那時是什麼軍銜？」
「中士。國民警衛隊。」他又活動了一下新手。
「這就算完了？」
「根據事先約定，我們今後還要照顧你。」工程師回答。
「真好，終於有人照顧我了。」
「我們保持聯繫，和往常一樣。」
他們握手道別。
「終於能夠去執行任務了，我感到很高興。」這位前國民警衛隊隊員說。
他走後，那兩個人回去繼續幹活。桌子上另有一隻標有阿拉伯文的盒子。其中一人打開盒子，裡面是一隻用塑料包裹、盛滿液體的不鏽鋼罐。他取出瓶子，舉至燈下。
聯邦調查局將世界上最具殺傷力的物質按致命程度依次排列的順序是鈈、膿腸毒菌和蓖麻毒素，他對此一清二楚。藥瓶里液體的致命程度雖不及這三種毒素，但這種物質的效力卻獨一無二。
他剛才給那位前國民警衛隊隊員安裝的假手心裏面有一個小囊。嵌在皮膚下的微型按鈕按下時，腕骨會以一種奇特的方式打彎，屆時，小囊張開，裡邊的液體便從人工毛孔里分泌出來。
他們邊幹活，藥劑師邊說：「他對過去的事情耿耿於懷，那位國民警衛隊隊員。」
「換了你會怎樣？」另一個人回答。