在諾克先生位於布魯爾大街的寓所里，薩魯泰遜·漢姆威爾遞給我一個三明治和一杯馬德拉白葡萄酒。吃完喝完我的精神好多了。可是屋裡暖烘烘的，加上時間很晚了，疲憊的我坐在軟綿綿的椅子里，感覺就要倒下了。我們倆在二樓這個寬敞破舊的房間里等待時，我沉沉地睡了過去。
大門處傳來的一陣拍打聲驚醒了我。在半夢半醒的那個瞬間，我眼前有一片玫瑰花床，閃耀著，跳躍著，像即將熄滅的火焰，周圍是黑暗的、漫無邊際的荒原。時鐘嘀嗒，玫瑰變為一簇簇羊毛，變為一條褪色的地毯，在燈光下閃著光：時間不過是牆上嘀嘀嗒嗒走著的鐘，還有漸漸亮起來的天色。
我聽到一陣腳步聲和門閂打開時鐵鏈的嘩啦聲。我迷迷糊糊地坐起來，清了清嗓子。我擔心自己剛才可能打呼嚕了。
「對不起，我不小心睡著了。」我說。
薩魯泰遜·漢姆威爾還是像個獵人一樣，沉默，警惕，端坐在火爐另一邊的椅子上。「一點都沒關係，希爾德先生。」他說著站了起來，「是我們的問題，這麼晚了還把你請過來。不過不用等了。」
樓梯上傳來腳步聲。門開了，諾克先生風風火火地走了進來，伸出手徑直朝我走來。
「你來了真是太好了，希爾德先生。很抱歉讓你等了那麼久。美國大使請我吃飯，結果他還請了幾位急於見我的客人，我只好跟他們一個一個聊完才能離開貝克街。」
我趕緊申明對我來說沒什麼不方便的，心想不知他為什麼對我這麼客氣。諾克先生示意我坐下，他自己坐在了剛剛漢姆威爾坐的椅子上，後者則在旁邊站著，對諾克先生彬彬有禮但不低聲下氣，他黑色的衣服和膚色，與燈光照不到的昏暗差不多融為了一體。
我開口了，好像有些突兀。「我能問一下您是怎麼找到我的嗎，先生？」
「嗯？哦，我在倫敦的律師給我推薦了一位調查員，專做這種事的。」他的雙眼透過鏡片盯著我看，「你也沒讓他太費勁。」
我聽出他的語氣中有些問題，不過決定不管了。我問：「他是什麼時候找到我的？」
「這周前幾天吧。」他停了一下，接著聲音突然尖銳起來，問道，「你問這個幹什麼？」
「我的房東注意到他了。」
「哦，那我以後不找他了，他沒做到我所要求的謹慎。」諾克先生猶豫了一下，接著說，「你知道嗎，我雇他來找你時根本不知道什麼時候，或者甚至能不能——找到你。可是今天，一連串的事情導致我們不得不見上一面。」
「為什麼？」
「哦，為了我們倆。」這個美國人往椅背上一靠，臉上露出一絲痛苦，「在我看來是這樣的。對你來說呢，就得自己判斷了。」
「在不知道發生了什麼的情況下我很難做出判斷，先生。」
他點點頭，似乎表示同意我的說法，然後用平緩的聲音小聲說道：「謀殺，希爾德先生，發生了謀殺。現在必須有個結果了。」
「你是說弗蘭特先生？」
諾克先生說：「我們進展得太快了，而且我本該說『一連串謀殺』的。」
這個詞的複數一下子給屋子裡增添了一種壓抑的沉默。在自己腦子裡推理出一個設想是一回事，從某人嘴裡聽到又是另一回事了，尤其是從這麼一個非常冷靜的人嘴裡。
我假裝不明白。「請原諒，先生……我不明白您什麼意思。」
「那個躺在聖喬治墓園的人沒了臉，希爾德先生。法律上說他是弗蘭特先生，可是法律有時候就是個屁。」
「倘若不是弗蘭特先生的話，那會是誰？」
諾克先生默不作聲地看了我一陣子，面無表情。最後，他嘆了口氣，說：「好了，好了，我們就不要互相提防了，你和漢姆威爾發現了約翰遜夫人的屍體，喬治爵士和卡斯沃爾先生通過表面狀況認定她死於意外，這非常草率，不過他們這麼做是有自己的理由的。可是我們為什麼要欺騙自己？一個淑女半夜三更跑到別人家的冰窖里去幹什麼？而且還是在大冬天，還穿著她丈夫的衣服？我相信你還記得那些被毒死的獒犬，還有東峰那邊抓人的陷阱發出的噹啷一聲響。我知道在你和漢姆威爾把孩子們背回去的路上，他還提醒過你有馬蹄聲。當然你也肯定還記得第二天早上發現的戒指。」他從鼻子里發出哼聲，我覺得像是嘲笑的意思，「順便說一句，我看人是很準的，我從沒相信過卡斯沃爾先生對你的指控。」
「對此我表示衷心的感謝，先生。真的，不過……我必須承認我對法律一無所知，即便有兩起謀殺案，而不是一起，即便第一起案子里的受害者不是大家以為的那個，可要改變驗屍官的判定是很不容易的，對吧？至少如果沒有什麼不容置疑的證據的話。」
「兩起謀殺案？」他叫了起來，完全沒理會我的問題，「我可沒說兩起謀殺案。我覺得至少還有一起。」諾克先生往前欠了一下身子，胳膊搭在椅子扶手上。我又在他臉上看到了類似痛苦的抽搐，一閃而過。「這也是我摻和進此事的原因。我好像跟你說過了。」
他凝視著我。我過了一會兒才反應過來他的意思。等我明白過來，突然感到一陣憐憫。
「桑德斯中尉嗎，先生？您的兒子？」
諾克先生站了起來，慢慢走過長方形的地毯，站在了壁爐邊。他伸出手放在壁爐架上，然後回過頭來看著我。我被他臉上的變化嚇了一跳，此時他看起來真的很老很老。
「你還記得我在蒙克希爾山莊提起過他吧？」他說，「當時一方面我是想看看當我說出這個名字，以及我跟他的關係之後，那幾個人會有什麼反應。這事在美國都沒多少人知道。」
我記得他還跟我說我有點像他兒子，而且那天是他兒子的生日。他還私下跟我說了些那個年輕人死時的情形。
「我記得您好像說他死於意外？」我說。
「又是一起意外。」說到最後一個詞時諾克先生有些咬牙切齒，「而且做得不夠漂亮。他們是在一家旅店後面滿是泥巴的巷子里找到他的，那家旅店差不多就是一個妓院：他臉朝下栽倒在泥巴里，渾身白蘭地的味道，卻是淹死的。他們甚至拎了個女人出來，做證說他一定要跟她睡覺。她還說因為我兒子喝得爛醉，她便自己從他錢包里拿錢，卻發現裡面的錢根本不夠。我去找到他的軍官同事們詢問，得知我兒子根本不喝白蘭地，也沒什麼事要去金斯頓那片區域，而且從來沒人聽說過他招妓。」他停下來，用徵詢，甚至近乎乞求的目光看著我，這讓我很困惑。
「年輕人的朋友有時候會不忍心把不好的事情告訴朋友的父親。」
「我明白，也接受這種說法。可我不相信我的兒子是意外身亡。但如果他並非死於意外的話，他又是怎麼死的？」諾克先生沖著左邊的那團黑影做了個手勢，「漢姆威爾認為我兒子是被滅口了。」
「先生，我對您兒子的事感到非常抱歉。但請允許我問一句，我不明白您為什麼把我找來，或者說為什麼這麼晚把我帶到這裡來？」
「希爾德先生，把我們聯繫在一起，把我兒子的死和其他人聯繫在一起的，就是維文赫銀行。戰爭後期，這家銀行在加拿大非常活躍。弗蘭特先生親自在那裡掌管了一兩年的生意，直到一八一四年。只要不怕冒險，打仗的時候人總能發點橫財的。一位承包商發現自己周轉不靈，於是這家銀行出現了，說能幫他解決問題。維文赫銀行接手了這家公司，由弗蘭特先生直接管理。據我所知，原先這家公司簽訂的合同只是供應炮兵戰馬的飼料，維文赫銀行把業務擴展到涉及具體戰事了。他們幹得很不錯。可是弗蘭特先生的胃口越來越大，已經超越了他的商業智慧和良心。當時軍隊里的人各式各樣，不是所有人都對私人牟利那麼的厭惡，尤其是只需要你睜一隻眼閉一隻眼就行了的時候。他們到底幹了些什麼勾當呢？他們根本不考慮同胞或者任何人可能因此受到傷害，只跟抽象的、沒有人格的機構打交道，比如美國陸軍部或者喬治國王政府。他們跟自己說這不算偷，只是一筆額外收入，大家都有，心照不宣。他們為根本沒有收到的貨物或已徹底毀壞了的貨物簽字，要麼乾脆假裝文件丟失了——一切只為讓承包商拿到多餘的物資來隨意處理。其中大部分——這點我是非常確定的，弗蘭特先生直接將其通過邊境市場送到美國去了。」
「這是叛國。」我說。
「利潤是沒有國界的，」諾克先生答道，「只顧自己的原則。我相信等弗蘭特建立起英屬北美和美國之間的通道，他便發現不僅可以販賣貨物，還有情報。而後者比前者更易運輸，油水也更多。」
「您有證據嗎？」
「我知道在美國有人收到過情報，而且我就像確定自己叫什麼名字一樣確定弗蘭特經手了此事。」諾克先生突然停了下來，靠回椅背，把手伸向漢姆威爾，「你知道漢姆威爾曾當過兵，並且就在我兒子率領的四十一連隊嗎？那是戰爭初期，一八一二年的