加山每天看郵件，亦喜亦憂地混日子。對於加山來說，如果看不到同情他的郵件，好像就沒有繼續活下去的意義了。就算那些人都不道歉，世界上能夠理解加山的痛苦的人還是有的。要是連這一點都不相信了，加山就會痛恨每個在街上跟他擦肩而過的人。生活在這個「只管自己方便」的社會裡，對於加山來說，除了痛苦什麼都沒有。
但是，這種亦喜亦憂的日子也過不成了。這天，海老澤那憂鬱的表情，就是這種日子結束的預兆。上班時間，海老澤約加山去外邊的咖啡館坐坐。海老澤找他要談什麼，加山連想都懶得想，只是默默地跟在海老澤身後往外走。
「對不起！」
在咖啡館找了個座位坐下之後，海老澤突然開始向加山低頭道歉。加山不知道這是怎麼回事，滿臉困惑。但他隱約感到，海老澤向自己道歉，肯定是對自己不利的事情。
「我現在不得不說一句殘忍的話，你就是恨我也沒有辦法。我倒是希望你罵我一頓，那樣我會更好過一點兒。你罵我吧，罵我是個無能的『上司』吧！」
「怎麼了？沒頭沒腦的。」加山覺得海老澤太不幹脆，還來這麼一段開場白，這不是海老澤的作風。海老澤說話從來都是單刀直人，不管掀起多大的波瀾都能安之若素的，今天這是怎麼了？肯定是很難說出口的事情。不過加山對比並不感興趣，因為在他看來，比眼下還要糟糕的狀況是絕對不會有的。
「上邊知道你開設主頁的事了。」海老澤就像是從嘴裡吐出來一塊苦東西，「你在你的主頁里寫的內容，不正是我不讓你寫的內容嗎？就算隱去了真實姓名，知道的人一眼就知道寫的是誰。你為什麼一定要那樣寫呢？你完全可以把文章寫得更隱晦一些嘛！就你寫文章的水平，連這一點都做不到嗎？」
「我根本就沒想隱晦。」加山不是故意頂撞海老澤，而是連想都沒想就如實回答了海老澤的問題。
海老澤對加山的態度感到失望，仰起頭來，眼珠在眼眶裡轉了一陣，又說：「作為一個記者，該說什麼，不該說什麼，你不會不知道吧！你的主頁，再怎麼說你是受害者，只要你是報社的人，那就是問題，這一點你就沒想到過嗎？就算出了問題，也要讓人們看看，你是不是這麼想的？」
「啊，是這麼想的。」其實，加山根本沒想過會出問題。開設主頁的時候，他只不過是想把自己無處發泄的憤怒讓更多的人知道，想找到同情自己的人。不過，加山現在不想解釋，就那麼承認了。
「也就是說，你作好思想準備了？」海老澤好像明白了什麼似的，說道。
加山知道海老澤誤解了，但懶得訂正。
「你應該明白了吧！上邊讓你把你的主頁關了。那樣的主頁，你要是想繼續開下去……」海老澤說到這裡停住了，這是很少見的情況。他好像沒有說下去的勇氣了。
加山也不希望海老澤繼續說下去，他失去的已經太多了，不想失去更多。
「那樣的主頁，你要是想繼續開下去……」海老澤把說過的話重複了一遍，一口氣說了下去，「就把報社的工作辭了。如果你想留在報社呢，就把主頁關了。這是上邊的意思。」
「終歸還是不行啊！」加山說完這句話，並沒有絕望感。絕望感已經被他的心用光了，剩下的只是一顆軟弱的心。在面臨關了主頁還是辭職的選擇的時候，「不想辭掉工作」的心情使他抬起頭來。
加山喜歡記者的工作，他不想丟了這份工作。健太死了以後，他一直感到什麼都失去了，實際上不是那麼回事。加山和光惠以後的人生道路還很長，要想活下去，就得工作，而記者以外的工作加山是不想考慮的。如果不想自殺身死，跟著健太走，只能選擇留在報社。加山不能跟著健太走，他覺得這樣一個自己很軟弱。
「都怪我，說了那麼一句多餘的話。」海老澤再次向加山低頭道歉，「那時候我對你說『不是天災，是人禍』，把你煽動起來了。我不應該那麼說。如果我不那麼說，你可能早就平靜了。是我一句話讓你痛苦了這麼久，真對不起。」
「別說了！我一點兒都不恨您，我知道您都是為了我好！我不想辭掉工作！」
「是這樣啊……」聽了加山的話，海老澤應該長出一口氣的，可是他還是那麼痛苦。加山很能體會海老澤的心情，站起來離開了咖啡館。
但是，他不想直接回報社，一個人漫無目的地在街上走著。他現在似乎可以看到包圍著他的厚厚的牆壁。那是無情的牆壁，不管他做什麼都會被撞得頭破血流。應該對健太的死負責的人們，誰都不謝罪，控訴這個不講理的社會的手段又被上邊取締了！加山就像被厚厚的牆壁包圍在一個狹小的空間里，不管呼喊什麼，聲音都傳不出去。
他忽然覺得口渴。原來，剛方在咖啡館裡要的咖啡，他連一口都沒喝。附近正好有一家便利店，他走進去，買了一瓶烏龍茶。因為早晨沒吃早飯，肚子餓了，他就又買了一個飯糰。
他用烏龍茶潤了潤嗓子，撕開了飯糰的包裝。就在他把包裝紙塞進垃圾箱的那一瞬間，一個情景突然在他的大腦里復甦了。以前某個時候也像這樣往垃圾箱里塞過東西，那是什麼時候的事情呢？他為什麼會想起那樣一個情景呢？
他覺得脊背發冷，伸進垃圾箱里的手停在那裡，整個身體都僵住了。在大腦里復甦的情景雖然還不是那麼清晰，但他的身體先抖動起來。
「不要清晰起來！不要清晰起來！」加山拚命祈禱著。但是，讓他感到脊背發冷的那個情景還是清晰地再現在眼前。
最後一次開車帶著健太和光惠去休閑勝地旅行那天，他們不願意把垃圾留在家裡，可是又不到扔垃圾的日子，只好把垃圾帶上了車。途中休息時，他們把垃圾塞進了高速公路服務區的垃圾箱里。
雖然那裡貼著「不準扔家庭垃圾」的告示，但他們還是硬把自己家的垃圾塞了進去。當時，加山心裡想的是：就這一次，這種小錯誰都會犯的……
「啊……」加山的身體在發抖，嘴裡發出毫無意義的聲音。
那個時候的他跟「扔家庭垃圾」的人一樣呢？是的，那個時候的他，就跟他現在正在譴責的那些人一樣。那些人為了自己方便，並不考慮自己的行為會招致什麼後果。一旦發生了什麼事情，他們也不會承擔責任，只要自己方便了，就算違反一點兒社會公德也不在乎。那些人跟往高速公路服務區的垃圾箱里塞垃圾的加山是同一類人。
「啊……」加山嘴裡繼續發出毫無意義的聲音，身體顫抖得越來越厲害，手上那瓶烏龍茶和那個飯糰不知什麼時候掉在了地上。加山的意志已經控制不了他的身體，越來越膨脹的後悔之情佔據了他的整個身體。
造成了長達十五分鐘的交通阻塞的榎田克子，問加山有什麼權利指責她。當時加山的回答是，因為他是死去的孩子的父親，所以有這個權利。但是，現在加山明白了，他沒有那個權利。那些人做過的事情，跟加山的行為並沒有本質上的差異。如果指責那些人有罪，那麼加山自己也是一個罪人。包括「意識不到自己有罪」這一點在內，加山跟他們一模一樣。
「……是我嗎？是我殺死了健太嗎？」
加山獃獃地看著自己的雙手。那是一雙不知道抱過健太多少次的手。加山一邊念叨著「就這一次」，一邊用自己的雙手把家庭垃圾塞進了高速公路服務區的垃圾箱。加山全身的每一個細胞都充滿了後悔！後悔之情腐蝕著加山，彷彿要衝破他的軀殼，飛將出去！
加山盯著自己的雙手，發出了絕望的叫喊聲。
一件很少見的東西擺放在桌子上。
那是一張美術明信片。翻過來一看，是一張風景寫真。再翻過來看「寄信人地址、姓名」欄，沒有地址，也沒有姓名，只在「寄信人留言」欄里寫著短短的三行字：主頁關了？
忘記痛苦是需要時間的，繼續努力吧！
娟秀的字體看上去像是一個女人寫的。關掉主頁以後，同情和鼓勵的郵件也就不來了。這張明信片使加山受到了鼓舞，感到了溫暖。他再次把明信片翻過來，目不轉睛地看著那張風景寫真。
好像是某個海邊的岬角。夕陽的餘暉灑在大海上，是美術明信片里常見的風景寫真，其意義也是很平凡的。但是，那樸素的畫面深深地打動了加山。
明信片被寄到了報社。大概是發現加山關掉了主頁，就給加山寄了這樣一張明信片吧。寄信人的地址、姓名都沒寫，不知道是誰，也不知道是從什麼地方寄來的，但是加山從心底里感謝那個寄明信片的人。健太已經死了三個月了，加山還是找不到活著的目的，只是在茫然地度日。這張明信片使加山受到了很大的鼓舞。
他把明信片拿回家給光惠看，光惠盯著那三行字看了很久，然後翻過來凝視著那張風景寫真。光惠已經不再流淚，她的眼淚大概已經流干，只在心裡痛哭了。加山也跟光惠一樣，所以他完全能夠理解光惠的心情。