今天是星期天，榎田克子本來想睡到中午才起來的，不料剛十點半，母親就來叫她了。
「克子！下來一下，媽媽有事求你。」
克子心想，真煩人！不過她也沒有什麼正經事情要做，無法拒絕母親，只好從床上爬起來，穿著睡衣來到一樓的客廳。
「對不起啊，還睡著哪？醒了吧？」母親非常抱歉地看著克子問道。
都十點半了，就算是還睡著，也該起來了。
「醒了！什麼事啊？」克子雖然已經猜出母親要她幹什麼了，但還是問了一句。
母親就像拜菩薩似的雙手合十：「能開車帶我出去一趟嗎？我想去買東西。」
「買東西？我也去！」正躺在客廳里的沙發上看雜誌的妹妹麗美突然叫道。
「麗美也去？」克子心裡雖然這樣想了一下，但還是沒有想出拒絕的理由。去就去吧，在家裡午飯也是吃剩的。出去的話，母親肯定請姐妹倆在飯館裡吃一頓像樣的午飯，這對克子來說當然不是一件壞事。
「知道了！馬上就走嗎？」
「是啊，克子要是沒事的話。」
「沒事，我換了衣服就走。」
「我也換衣服！」麗美一下子從沙發上跳起來，先於克子跑上二樓，到自己的房間里換衣服去了。穿著短褲的麗美兩腿修長，叫姐姐克子看得眼花繚亂，不由得低頭看了看自己的大象腿。哪怕是在家裡，克子也沒有穿短褲的勇氣。每當這時候，克子都會沮喪地想：「為什麼親姐妹的身材會差別這麼大呢？」
因為不是去見外人，所以克子換上了一身很隨便的休閑裝，不過還是簡單地化了一下妝，然後來到一樓的客廳。麗美還在上高中，不化妝，已經換好衣服在客廳里等著了。她蹦蹦跳跳地叫著：「快走吧！快走吧！」到底還是個孩子。母親正在看著小女兒苦笑。母親幹什麼動作都很快，也早就化好了妝。
「走吧！」克子招呼了母親和妹妹一聲，便走出了家門。她來到車庫裡發動了車子，等著母親和妹妹。母親鎖好門，走進車庫，拉開副駕駛那邊的門，坐進了車裡。麗美則坐在后座上。母女三人開車出去的時候，都是這樣坐。
母親平時出門，一般都是騎自行車，今天想去一家離家較遠的購物中心，所以請大女兒開車帶她去。克子說了聲「知道了」，便放下手剎，輕踩油門，把車開出了車庫。
克子家前邊是一條東西走向的道路。在這個城市裡，南北走向的道路多，東西走向的道路少，所以東西走向的道路車流量比較大。從克子家的車庫把車開到路上去，是一件相當困難的事情。克子開車技術不太好，所以經常抱怨「為什麼要把房子蓋在這條路的路邊上」。
克子等了兩分多鐘，總算等來了一個上路的機會。克子一踩油門，急忙向左打方向盤，車子壓過中間的黃線才被開上路。在這裡必須拐大彎，否則容易刮到護欄。
「今天也很成功嘛！」麗美就像在看別人的熱鬧似的評論著姐姐的開車技術。
自己在這裡集中全部精力開車，麗美卻在那裡說風涼話，真叫人生氣。趕快長到可以拿駕照的年齡，去駕校挨那些可怕的教練的罵去吧！不過，麗美很有運動細胞，到了駕校可能用不著挨教練的罵就能很快拿到駕照。想到這裡，克子雖然有幾分嫉妒，不過到那時麗美就可以代替自己開車了，也不錯。
「麗美也趕快去考駕照吧！」心情複雜的克子對坐在後面的妹妹麗美說道。麗美比克子小五歲，可是無論在什麼方面都能很快地超過姐姐。前一陣兒克子還覺得妹妹的體形像個孩子呢，忽然間買胸罩就要買比姐姐還要大兩號的了。克子真想問問她乳房長那麼大是因為吃了什麼，不過一想姐妹倆每天都在一個飯桌上吃飯，只能說是天生的了！克子真是不服氣。
「趕快也還得再等兩年嘛！」
不用看就知道麗美的小嘴巴又撅起來了。看著比自己大五歲的姐姐成長起來的麗美，特別著急，想快點兒長大，快點兒成為大學生，快點兒拿到駕照，快點兒達到法律上允許喝酒的年齡，快點兒自己掙錢養活自己。麗美胸中充滿了對未來的憧憬。
克子想起了自己還是個高中生的時候的情景，又感到不平了。
她上高中的時候，各方面都沒有自信，對一切都感到不安。她對走上社會感到恐怖，也沒有勇氣跟人接觸。有時候，她甚至恨父母沒有生一個漂亮的自己，否則自己的人生道路絕不會是這樣的。她從心底里羨慕長得漂亮的麗美。這些複雜的情感，無時無刻不在折磨克子，她的心裡充滿了自卑。
「兩年，一眨眼就到。」坐在副駕駛座上的母親漫不經心地說話了。
母親的話里並沒有別的意思，但是克子卻理解成母親特別盼望麗美早日拿到駕照。克子覺得，麗美要是拿到了駕照，恐怕就不用求克子開車了。每次坐克子的車出來，總會有那麼一兩次被嚇得直冒冷汗，所以母親信不過克子。克子早就知道母親因喜歡妹妹而疏遠自己了，但一遇到這種情況，還是控制不住自己的感情。
「一眨眼就到？媽媽可能覺得兩年時間，一眨眼就過去了，我可覺得慢著呢！」麗美不客氣地說。
麗美最小，受到父母的嬌慣，所以平時說話就不客氣。克子在一旁聽著，直皺眉頭，可父親和母親誰也不批評麗美。麗美多好，父親、母親都寵著她。
「真好！麗美覺得時間過得慢。」
「好什麼呀！我想快點兒拿到駕照！」
麗美也許在跺著腳撒嬌吧，克子覺得麗美的膝蓋在頂她的後背。這輛車是為克子買的小型車，后座離前邊的駕駛座很近。麗美腿長，膝蓋總是頂著駕駛座的靠背。
「別鬧！我開車呢！」克子提醒道。
「太窄了嘛！」麗美不滿地頂了姐姐一下。然後，她對母親說道：「媽媽，這輛車夠舊的了，該換輛新的了吧！」
「是啊！馬上就該驗車了，跟爸爸商量商量，換一輛。」
「對對對！換一輛！我不要這種小型車，我要SUV ！」
。
「『艾斯優未』？『艾斯優未』是什麼？」
「四驅嘛，四驅！也不用太大了，城市型SUV就行，特帥！后座寬大，坐三個人也不覺得擠。」
「不行！不能買那麼大的車！」克子情不自禁地插嘴了。
榎田家決定什麼事情的時候，很少徵求克子的意見，克子對此很有意見。如果不在父親拍板之前說出自己的看法，她很可能就成了蚊帳外面的一隻蚊子。跟她沒有太大關係的事情還可以容忍，買車這麼重大的事情可不能讓父母由著麗美的性子來。
「我堅決反對買SUV！有什麼必要買那麼大的車呢？」
「我要開著它去滑雪！有積雪的路，絕對得四驅！從『萬一會發生事故』的角度來看，車越大越不容易受傷！」麗美厚著臉皮一個勁兒地嚷嚷。
才是個高中生，連駕照都沒有呢，就想自己開車去滑雪了。對於這個追求享樂的麗美，克子一半是吃驚，一半是羨慕。在克子眼裡，汽車只是一種交通工具。
「我又不去滑雪。」克子反駁道。
「不去就不去唄，大的裡面包含著小的，你懂不懂啊？」麗美說得很輕鬆。
是因為不知道開車有多可怕呢，還是有開大車的自信呢？對於麗美來說，恐怕是有自信吧。克子羨慕麗美的自信。就是在有積雪的路上，麗美也一定能開得很好。
「我跟你說，車不是越大越好，車越大越難開。」
「城市型的SUV不是特別大，沒那麼難開，不要緊的。」
「什麼不要緊啊！就連這輛車出車庫都要費九牛二虎之力，比這更大的，我根本就倒不進車庫裡去！」
克子右轉彎也不怎麼熟練，但她覺得最難的還是倒車入庫，來回折騰好幾次，也只能歪歪斜斜地倒進去。在大型超市的停車場還沒有什麼大問題，要是在家門口的路上，馬上就會造成長時間的交通堵塞。小心眼兒的克子一著急，用的時間就更長了。如果買新車，最好買一輛比現在開的這輛車更小的輕型車。
「練習一下就好了嘛，萬事都需要練習，我的好姐姐！」
說得倒輕巧！實際上麗美練習一下可能真的就好了，可是克子不行啊。對於麗美這種不考慮人與人之間的差異的說法，克子很生氣。
「反正我開車開得不好！」
「算了算了，克子也別太擰了。離驗車不是還有一段時間呢嘛！好好考慮一下。」母親見姐妹倆爭論起來沒完沒了，便勸解起來。
但是克子非要把這件事定下來不可：「絕對不能買大車，要是依著我的話，就買一輛輕型車。」
「輕型車？太土了！姐姐要是覺得輕型車好，就買輛姐姐專用的輕型車。我嘛，一定要買一輛SUV！」
「三輛車往哪兒放啊？要不你就讓爸爸換一輛SUV，你跟爸爸合用一輛。」