星期六上午我收到一張發自公立圖書館的明信片，周一我訂的那本書還回來了。一吃完午飯，我便前往公立圖書館去取書。
天氣很暖和，值班的還是上次那個圖書管理員。他喘得很厲害，蓬亂的頭髮也需要好好梳一梳了。他坐在門邊的桌子旁，雙手在一盤盤的登記卡上來回摸索著。因為大多數人還在吃午飯，所以圖書館裡沒幾個人。他抬起頭，緊繃的臉上突然露出了笑容。
「我是來取書的，」我把明信片放在桌子上，「這回可真快。」
「阿普爾亞德夫人，我們力求讓你感到滿意，」他抱歉地說，「但我們對這麼舊的書也沒多少辦法。」
「只要能幫我驗證一些事情就好。」我說。
他從背後的架子上拿下一本綠皮的精裝書，在上面蓋了個戳。我把書顛倒過來查看上面的還書日期，發現前一個借書者是上周中的時候把書借走的。
「誰借過這本書？」我問，「之前你提到的那個人是誰？誰對弗朗西斯·尤爾格雷夫這麼感興趣？」
「弗朗西斯·尤爾格雷夫究竟怎麼了？為什麼所有人都對他感興趣？」
「我可以告訴你我為什麼對他感興趣。我在教堂圖書館工作，那裡有些原本屬於尤爾格雷夫的藏書。我僅僅對他有些好奇而已。」
「僅僅是有些好奇嗎？」他像是個有一屋子實驗器具的科學家似的，聲調里充滿了好奇，「之前我就告訴你了，我不知道借書者是誰。」
「登記卡上沒寫名字嗎？」
「當然寫了。不過我沒有親眼見過那張登記卡。這本書是別的管理員借出去的。那時業務很忙，管理員不記得借書者的名字了。還書的時候這裡也很忙，她只記得借書者不是叫布朗就是叫史密斯，不是一個引人注目的名字。」
看來他還是問了，他對這件事也非常好奇。
「借書和還書的是同一個人嗎？」
「好像是的。還書的是個矮小黝黑的中年男人，他戴著眼鏡，頭略微有點禿，衣著很普通，但非常體面。」
「他穿的是黑外套和斜紋褲嗎？有點像律師事務所里的辦事員？」
「我想應該差不離。但我可不認識律師事務所里的辦事員。」
謝過他以後，我把書收進了手提包。
「順便問一句，」他說，「你和亨利·阿普爾亞德有親戚關係嗎？」
我似乎被人抬手摑了一巴掌似的，臉上火辣辣的。
「是的。你怎麼會認識他？」
圖書管理員揮了揮滿是污垢的手指。「我們過去經常見面。」
是投注站還是酒吧？眼前的圖書管理員看起來像是個和亨利臭味相投的傢伙。
他等待我做出解釋，明顯對我和亨利的關係感到非常好奇。
「我很久沒和他見面了。」我說，「謝謝你給我留這本書，再見！」
我在大太陽底下往回走，經過商店時買了雙昂貴的絲襪和幾支新款唇膏。走進教堂街以前我經過了城裡的市場，市場里全是貨攤，鵝卵石上堆滿了紙板箱和腐爛的蔬菜。燈柱邊的垃圾桶使我想起了之前做的那個夢，但垃圾桶里沒有玩偶，只有平底女式皮鞋和包過魚的廢報紙。我不知道五百年前羅斯的伊莎貝拉是不是死在這裡，如果她真是死在羅星墩的話，除了《1904年羅星墩文物協會年報》里弗朗西斯的那封信以外，還有什麼遺迹能證明這點呢？如此大的傷害一定會在人們心裡留下點什麼，亨利和多毛女人的出軌就給我留下了難以癒合的創傷，褻瀆女人的死又怎麼不會在人們心中留下深深的印記呢？
市場和高地街達克旅店的後門近在咫尺。我從後門走進達克旅店，房子安靜又陰涼，裡面一個人也沒有。我回屋脫下帽子和手套，透過卧室的窗戶向外望，我看見大衛、珍妮特和羅茜坐在蘋果樹蔭涼的樹陰底下，看上去像是個其樂融融的理想家庭。他們很少像這樣坐在一起。
我躺在床上，沒有因為自己的失意而打開琴酒，反之，我翻開了《天使的語言》這本書。書的紙張散發出一股怪異又強烈的煙味，似乎是法國和土耳其出產的那類煙。我試圖閱讀《赫拉克勒斯的孩子們》，卻怎麼也集中不起精神。我只好把書放在床頭柜上，下樓和珍妮特他們在一起。
大衛坐在帆布躺椅上，膝蓋上攤著一本書。他鬆開了領子上的紐扣，衣袖擼得很高，看上去像極了全盛時期的勞倫斯·奧利弗。珍妮特坐在墊子上摩挲著羅茜的頭髮。因為下午晚些時候要參加一個聚會，羅茜便穿上了新裙子。配合著母親梳頭的節奏，羅茜輕柔地捋著天使的金髮。我像前一天在大衛的書房裡一樣，心中充滿了闖入者的罪惡感。
「好了，」珍妮特說，「你覺得這些緞帶和她的頭髮配嗎？」
大衛坐直了身子。「坐到這邊來，我去草地上。」
「別動，我覺得這些緞帶挺好的。」我跪在珍妮特旁邊的毯子上，點燃了一支煙。
「大衛剛從傑瓦斯·海塞爾伯里-芬奇那裡接到個電話。」珍妮特說，「寶貝，坐好別動。你應該知道，傑瓦斯是主教的助理。」
「從某種意義上來說，這件事和你不無關係，」大衛說，「沒有理由不讓你知道這件事。主教似乎熱衷於把大教堂圖書館的藏書轉到神學院圖書館，他在給院長和教士團的信里提到了這件事。」
「這可真是太好了。」我不知道還有什麼話好說。
「寶貝，坐好別動。」羅茜鸚鵡學舌地對天使說。
「傑瓦斯和大衛是同一所學校畢業的。」說著珍妮特繼續梳理起羅茜的頭髮來。
我拍了拍落葉上的積灰。「這個世界真小。」
「他沒有能力影響院長和教士團的決定，」大衛把頭朝我偏轉過來，「但他們肯定會把主教的意見當回事兒。問題的核心在於，藏書的轉移取決於神學院還能不能繼續開下去。」
「我想你一定知道院長不支持關閉神學院吧。」
「是的——他對我說了很多，但這正巧說明他在盤算著些什麼。相信我，這只是他的計畫的第一步。」
教堂敲響了半點的鐘聲。珍妮特突然站了起來，用手捋了捋裙子。
「我們必須要走了。寶貝，快刷牙去。」
「寶貝，該刷牙了。」羅茜對天使重複了一遍。
「媽媽！」天使回應道，羅茜的臉上樂開了花。
珍妮特和羅茜走進屋子。大衛告訴我他不僅要繼續把神學院辦下去，還要增加學生的數量。問題是怎樣吸引更多的年輕信徒投身於神學事業，關於這點，大衛已經想了好些辦法。住宿倒不成問題——大衛可以請人把閣樓改造成宿舍。
「我們五點回來。」叫了一聲以後，珍妮特沖我眨了眨眼，「他們讓我也加入他們的遊戲。」
大衛告訴我他擬訂了一個訪問學者的計畫，還要改變課程結構，以適應神學改革的新趨勢，並且準備適度增加學生們的社會和體育活動。他用優雅的長手不斷地做著手勢。
「神學院畢竟不是修道院，」他說，「沒有理由不給他們找點樂子。」
「是啊，」我說，「大夥都需要找點樂子。」
大衛一邊說話一邊點頭，還不斷地提出些問題來。我欣賞著他下巴的曲線、眼睛的顏色以及保養完美的手指。我不知道他和珍妮特在一起的時候是不是也是這樣說話的。我在場的時候他們談得並不多。
「順便提一句，」他湊近我，遞過來一支煙，「我聽說亨利準備給你打電話。」
「這個我知道，」我在毯子上坐直了身子，搖搖頭拒絕了他的好意，「他周四已經打來過電話了。」
「珍妮特把你們的事說給我聽，我希望你不介意我把你可能在家的時間告訴了他。」
「現在說這個已經太晚了，」我說，「我準備下周一去見他。」
他點點頭。「我感到很高興。」
「我不知道見面對我們來說是好是壞，」我突然變得莽撞起來，「這真是件棘手的事。」
「溫迪，」他說，「聽我說——」
此時屋子的門突然被人從裡面推了開來，我們像在做什麼壞事似的一起轉過頭。
「他就在外面。」特雷佛先生顫顫巍巍地說。
「誰在外面？」大衛起身問。
「前兩天光顧過我們家的那個劫匪。他站在克羅姆威爾的店前觀察我的房間。」
「是你見過的那個男人嗎？」我問，「是那個影子般的男人嗎？」
「沒錯，就是我告訴過你的那個男人。他在街上，他在街上看我們。他在等待時機，準備再次襲擊我們。」
「事實上，我覺得這完全不可能。」大衛說。
特雷佛先生噘起嘴說：「他就在那兒，我見過他。」
「為什麼不出去看看呢？」我提議道。
老人的臉皺成一團。「別離開我。」
「你可以和我們一起去看