黎明時分，我緩慢而艱難地從睡夢中醒來。我在床上賴了好幾個小時，試圖好好再睡上一會兒。我的嘴巴十分乾燥，腦子裡似乎有兩根針在交替著穿行。我很清楚房子里發生了什麼事。門鈴響了，兩根針在我的腦子裡扭成一團。沒多久有人敲了敲門。
我盡量剋制住呻吟，慢慢從床邊站了起來，穿著襪子踩著地板走到門邊。我把門拉開了一條縫，發現海森夫人正皺著鼻子怒視著我。睡覺時我沒有脫衣服，也沒把臉上的妝卸掉。
「阿普爾亞德夫人，有位紳士找你。」
「紳士？」
海森夫人皺著眉頭退到一邊。想到來人很可能是亨利，我不禁感到一陣胃痛，不過這裡沒什麼可以讓他拿走的了。或許是那個急於拿到支票的律師也說不定呢。
過了幾分鐘，我像要接受審判似的慢慢下了樓，走進海森夫人家的前廳。我發現大衛·拜菲爾德正在注視故去的海森先生那張面容猙獰的照片。他轉身面對我，伸出手，臉上露出迷人的微笑。從婚禮到現在他似乎沒怎麼變，我卻老多了。
「希望你別介意。我恰巧路過這裡，早晨珍妮特給我打了個電話，把你離婚的消息告訴了我。」
「這麼說她收到我的信了？」
他點了點頭。「我們都覺得非常遺憾。」
我最不願意聽到的就是「我們」這兩個字。「沒什麼可遺憾的，我們的婚姻實際上早就走到頭了。」我怒視了他一眼，眼睛感到一陣刺痛，「你應該感到高興而不是遺憾。」
「婚姻破裂總會讓人感到悲傷。」
「算了吧。」我意識到自己的口吻聽上去一定很粗魯，接著我把話鋒一轉，「你們過得怎麼樣？珍妮特和羅茜都還好嗎？」
「她們都非常好。謝謝你。珍妮特希望——我們希望你可以來和我們住上一陣子。」
「謝謝你，我可以把自己料理好的。」
「我相信你一個人也能過得很好。」
大衛那奧利弗式的鼻孔比平時張得更大了些。「你的到來一定會給我們帶來更多的歡樂。」
「好吧，我跟你一起去。」
「真是太好了。」
他對我笑了笑，顯然對這樣的安排非常滿意。這正是我感到發怒的地方，被他這麼一看，我的全身突然間都熱了起來。來自異性的吸引力有時真的讓人忍無可忍。
甚至沒有徵詢我的意見，大衛就迅速為我做好了下一步的人生規劃。他的仁慈和他身上的性吸引力一樣自然。他之所以要幫助我是因為他覺得自己有這個義務，或是單純聽從珍妮特的吩咐。他肯定在旁人或妻子面前口碑很好，也許他天生就是這樣一個老好人。
幾小時之後，我已經在煙霧繚繞的二等車廂里了，火車緩緩開出吵鬧的利物浦街火車站。我依然有點宿醉，不過時間、茶水和阿司匹林部分抵消了大腦中針刺的感覺，我已經漸漸清醒過來了。我把手提箱放在頭頂的架子上，兩個皮箱會隨後託運。出門以前我洗了個澡，換了身衣服。我甚至逼自己吃了頓介於早飯和午飯之間的餐點。大衛沒有和我一起出發——他的會議將在第二天午飯的時候結束。
列車在煙霧瀰漫的天空下穿行過積滿煤灰的房子，向北前進。
「面對現實吧，」列車開始加速時，我從手提箱里翻找出煙捲來，對自己說道，「他並不關心我。話說回來，他為什麼要關心我呢？」
我突然想到自己還不能確定心裡的那個「他」到底指的是誰。
過了劍橋以後，視野一片開闊。火車冒著黑煙在貧瘠土地之間的軌道上直線前進著。天已經黑了，遠處的地平線漸漸模糊起來，分不清哪裡是地面，哪裡又是天空。我獨自坐在車廂里，覺得溫暖而平安，又稍稍有點睡意。如果旅程能永遠這樣進行下去，對我來說應該是再合適不過的了。
火車開始減速。我望向窗外，遠處出現了羅星墩教堂的尖塔。離車站越近，尖塔看起來越像只準備衝刺的小動物。我去了趟廁所，洗去面頰上的污痕，在鼻子上抹了點粉。出發前大衛給珍妮特打了電話，讓她到車站來接我。
回到車廂的時候已能看到月台了。我從行李架上取下手提箱，走下火車。我注意到的第一件事是如利刃般割過我喉嚨的狂風。珍妮特曾經在信中告訴我，羅星墩的風和其他地方的風完全不一樣。這裡的風從西伯利亞刮過北海，要比英國其他地方凜冽得多。
月台上沒有珍妮特，檢票口沒有珍妮特，車站外面仍然沒有珍妮特。
我拖著手提箱從售票大廳走進火車站的站前廣場。火車站在一座小山底下，背靠著連綿的群山。大風把我的眼淚都刮出來了。有個高個子的神父鑽進一輛高大的老式轎車，臨上車前，他漠然地看了我一眼。
到羅星墩以前，我一個神職人員都不認識。在這之前，他們只是銀幕和舞台上的人物，在聚會中被人取笑，在婚禮、葬禮和其他更為重要的宗教場合也僅僅是被人忍受的對象而已。到了羅星墩以後，我對他們的看法有了徹底的改觀。神職人員成了普普通通，可以完全信任的人。
告訴你們，我從來沒打算跟隨上帝。我有驕傲的一面。有時我希望自己終究能投入上帝的懷抱。我們可以遵行上帝給我們安排好的計畫，也可以不遵行，全憑我們個人選擇。當壞事發生時，我們常把壞事歸因於撒旦，但即便撒旦也在上帝仁慈而不可預知的計畫中有著自己的位置。
這完全是胡說八道。我怎麼可能對另一個人，尤其是全然假定的萬能上帝那麼重要呢？在這個問題上，我仍然認同亨利的看法。那是在德班的一個夜晚，我們在喝了第二杯或第三杯睡前酒之後進行了一次推心置腹的談話。
「大女孩，面對現實吧，」他說，「人生就像漂流在洋面上的一隻沒有槳的小船，我們只能今朝有酒今朝醉了。」
我站在車站外的廣場上，看著神父的車開上小山，消失在二月傍晚的薄暮中。我站在廣場上等了一會兒，然後走進車站，往珍妮特家打了個電話。沒人接。
站前廣場除了孤零零的一輛計程車以外什麼都沒有。我告訴司機送我去教堂街上的達克旅店。在珍妮特給我的一封信中，她說有人曾經告訴過她，中世紀羅星墩還是個修道院時，達克旅店是前來拜訪的本篤會教士休憩的地方。「達克」二字暗指那些教士給修道院所帶來的惡習。
計程車帶我上山，經過一處喚做「皮亞」的巨大門洞，開進狹窄的教堂街。街上有許多戴著帽子、穿著短褲、身披灰色雨衣的小男孩。也許他們都是兒童唱詩班的學生吧。這些男孩似乎都不認識亨利。對學校來講，六年算是一段相當長的時間了。
計程車繞過天主教堂東側的一段小路，停在高牆上的一扇小門外。我沒有讓司機幫我拿手提箱——這通常意味著很大一筆小費。我推開牆上的門，正巧看見羅茜在花園裡玩跳房子。
「你叫什麼名字？」
「我沒有名字。」
羅茜沒有穿外套。當時正是寒冷的二月，羅茜只穿著拖鞋和裙子，甚至連羊毛衫都沒有穿。天色馬上就要完全黑下來。有些孩子就是不怕冷。
「沒有名字？不會吧？」我說，「我敢打賭你一定有名字，一個如假包換的名字。」
「我沒有名字，我叫無名氏。」
「世上沒有人叫無名氏。」
「我就是。」
「為什麼？」
「因為沒有人是完美的。」
沒錯，羅茜確實是完美無缺的。我不禁在心裡詛咒道，亨利，你這個狗娘養的，我們本來也會有一個如此完美無缺的孩子的。
羅茜蹦跳著從小路往家裡走，我沖她喊了一嗓門。「羅茜，我是你的溫迪阿姨。」
我覺得這麼說顯得有點傻。溫迪阿姨像是兒童故事中的某個人物，媽媽也許會喜歡這樣的角色。
「你能告訴媽媽我已經到了嗎？」
羅茜推開房門，跳進屋子。我提起手提箱，跟在她身後進了屋。我覺得一陣輕鬆，因為珍妮特一定已經回來了。珍妮特才不會把這麼小的孩子留在家裡呢。
羅茜家的房子是教堂街的一部分。我模模糊糊地記得堅硬的護牆、灰色天空下形狀不規則的挑高屋檐以及一格格凹進去的小窗戶。我在門前放下手提箱，尋找著門上的鈴。門上的嵌條板上鑲著幾塊玻璃，走廊一直延伸到房子的最裡面。羅茜消失了。不規則的玻璃使屋裡呈現出一片綠色，房裡的東西像羅茜的頭髮一樣起伏不定。
一根拉鈴繩連在前門框上，我拽了拽，希望能把繩子另一頭的門鈴拉響。我不知道屋子裡的人能不能聽見，但我必須有信心，而不是平時那種得過且過的心態。我又拽了一下繩子，很想知道這屋子還有沒有另外一扇門。想到可能會出現的尷尬局面，我脖子後面的皮膚都緊張得汗毛直立。我又等了一會兒，肯定有個大人在屋子裡和羅茜一起。我打開門，一股濕氣撲面而來。屋子裡的地板比外面的花園