下午的早些時候我離開了醫院，凡妮莎依然沒有知覺。我在去見她之前和她的主治醫生談了談。
「她仍舊昏迷不醒，」他說，「但這不意外。你可得記著，你的妻子在溺水時死裡逃生，光這一點她就比很多人走運了。」
「那麼現在她要蘇醒了？」
「現在說這個還為時過早。我們都希望她可以早日醒來。隨時有可能。」
「倘若她醒來的話，會不會有腦損傷？」
他看了看我，露出謹慎的職業表情。「我不能下結論。現在還不是時候。」
我的車剛在牧師住所的車道上停下，屋子的前門就一下子開了，露絲瑪麗飛奔了出來。我吻了吻她，她長大以後就再也沒這樣緊緊地抱過我了。
「邁克怎麼樣了？」
她一下子從我的懷裡掙脫開。「他還在文特納家裡。他會在那裡過夜。」
「他們和我說了。」
「我和波特一家住一起。波特太太這會兒就在家裡。」
我的目光從露絲瑪麗身上移開，看到多蘿西站在門廊上。她臉上的表情是我從未見過的。憂慮？震驚？悲傷？都不是。和她的距離漸漸拉近後，我才突然意識到：多蘿西是在害怕。
傍晚，我前往文特納家接邁克。詹姆斯正在工作，瑪麗想請我們留下吃晚飯，但是我婉拒了。布萊恩和麥克正在起居室里玩大富翁，他們沒怎麼注意到我的到來。
「要是他想，他可以留下的，」瑪麗小聲地說，「對我們來說並不麻煩。」
也許邁克聽見了，他抬起頭看著我，問：「現在走嗎？」
「如果你想，你可以留在文特納家。他們非常好心地邀請你。」
他起身提了提已經滑落的牛仔褲。「我和你走吧，如果沒問題的話。」他一臉嚴肅地看向瑪麗，「感謝你們的招待。」
一起回牧師住所的路上，我試著和他聊聊，可他只是冷淡地應著。穿過大公道後進入教堂墓地的大門，再往前走幾碼就是牧師住所了。
「大衛叔叔？」
我停下腳步。「怎麼了？」
邁克看了我一眼，便開始說話。有三輛卡車首尾相繼地轟隆隆駛過，刺耳的引擎聲蓋過了邁克的聲音。我拉著他的胳膊，牽他進了墓地。我們繞向南門邊的長椅，我就坐，邁克也跟著坐了下來。這時我才記起這個長椅是奧黛麗為紀念她的父親而捐贈給教堂的。我真想爬起來逃得遠遠的，可是我必須顧及邁克。
「我沒有告訴警察，」他的聲音輕得我幾乎聽不見，「我想我該先告訴你。」
「告訴我什麼？」
「我在花園的籬笆旁玩耍。籬笆就在卡特的牧場邊。布萊恩去上廁所了……我看見她，她點了火柴，然後丟進了盒子里。火焰很大……我看見了她的臉。」
「誰的臉？」
他凝視著我，淚水奪眶而出。「露絲瑪麗的。」
我什麼話也說不出了。眼淚落到了他的臉頰上，他的嘴唇直打顫。我伸出手環住他的肩膀，此刻的他是多麼脆弱。
「我找過你，」他又接著說，「可是你不在。」
我和喬安娜在一起。我摸向緊抓著座椅邊緣的邁克的手。「對不起。」
「還有。」
「說吧。」
他開始哆嗦。「我沒有親眼看到凡妮莎阿姨發生的事，但是我聽見了。我聽見她掉落泳池的聲音。」他已經不哭了，可是整個身體都在發抖。
我感覺一陣怒火油然而生——直指我自己，直指上帝——邁克不該見證一切的。我說：「那當時你在哪兒呢？」
「泳池附近，那個小棚屋後面。我們在玩偵探遊戲，你明白的。跟蹤。布萊恩跟蹤你和托比，而我監視著奧利芬特女士。」
「奧利芬特女士。她在哪裡呢？」
「在山毛櫸樹林。當時在下雨，我以為所有人都在屋裡。她……她在吸鼻子。」
「哭了？」
「我不知道。」他不自然地扭了一下身子，成年人哭泣讓他十分不安，縱火和襲擊都沒有達到這個效果，「也許吧。我不敢動，怕她看見我。她和凡妮莎撐著傘從屋子裡出來，走到泳池邊的時候開始叫奧黛麗的名字。奧利芬特女士平靜地走了出去。我覺得凡妮莎阿姨是去小棚屋裡找她了，但我看不見。之後露絲瑪麗從草坪上跑了過來，下了泳池的台階。」
我遞給他一塊手帕，他擦了擦鼻子。
「邁克？」我的聲音低得仿如耳語，「後來怎麼了呢？你看見了什麼？」
「不，我聽到了。」
我們無聲地坐了一會兒。我不希望他再說下去了。教堂的鐘聲開始報時。六點了。
「泳池旁傳來聲音，」邁克慢慢地說著，「就一聲。然後我就聽見喘息聲和落水聲。」
「但是奧黛麗——」
「我說過的，她在樹下。我看得不是很清楚，可我知道那是她。接著她奔向了游泳池。」
「在落水聲之後？在你聽見泳池旁的聲音之後？你確定嗎？」
「確定。」
「那麼你呢？」
「我……我離開了。」他的臉色粉白粉白的，大眼睛有些發紅，「她開始尖叫……我——我想我該去找你了。於是我跑到卡特的牧場，可你不在那兒。」
「托比和我從另一條路回去了。」
「然後……她不停地大叫。之後你就和布萊恩的父親一起來了。」
「你幹得很好。」
我用手臂環住他的小身子，輕輕地將他拉向我，他順勢把頭埋在了我的胸膛里，再一次哭了。
之後的一段時間裡，我們並肩坐在長椅上，沒動也沒說話。我望向門廊，視線停在門邊的告示板，露絲瑪麗就是在那裡展示了彼得大帝的殘屍。