一個用破紙板製成的標記粘在一根木棍上，被人推到車道旁的軟草地上。PARTY，五個紅色的字母，下方的箭頭指向通往灌木叢的小徑。流行音樂的節奏一刻不停地這個溫暖的夜空中炸開。
奧黛麗扮了個鬼臉。「哦親愛的，那叮噹作響的音樂。如果這也能叫音樂的話。」
她是在我們從教堂墓地出來後同我們一起走上車道的——她總能把時間掐得剛剛好，我甚至懷疑她是不是在監視我們。
快七點了，黃昏的陽光直勾勾地照入我們的眼睛，接著傾瀉在屋子正面，形成一道道黑色的陰影。文特納家的那輛羅孚停在房子前的車群中，此時正好落入鐵塔的倒影中。布萊恩奔跑著橫穿礫石道，然後一把帶走了邁克。兩個小男孩飛快地跑進了灌木叢。
「你好，牧師。」特德·波特邊說邊和多蘿西一起從後面趕了上來。他沖著凡妮莎和露絲瑪麗笑了笑，然後就往我這邊靠了。他的嘴裡有一股酒氣。「我從沒想過會來這兒參加派對。時代不同了，是不是？」
托比很慷慨。源源不斷的人流，有的步行而來，有的駕車，正開往屋子前的車道。凱文和沙琳手挽著手走來，朱迪跟在後面，就是在公交候車亭里扇了奧黛麗一巴掌的肥妞。
我們隨男孩子穿過灌木叢，走到了灌木叢另一邊那參差不齊的草坪上。法式窗戶打開著。上至平台和草坪，下至泳池，到處都有人在談天、喝酒。許多面孔都是我不認識的。
「我想知道我們的男主人和女主人去哪兒了？」奧黛麗說話的時候還皺著鼻子。
從泳池方向傳來一陣響亮的落水聲。我們躊躇了片刻，感覺到了一絲尷尬，那些為了派對而來的人還沒有從中獲得享受呢。
還是沒看到喬安娜。
凱文和沙琳笑呵呵地走出灌木叢，後面還是朱迪。
「大衛！凡妮莎！」
詹姆斯·文特納在平台上沖我們揮手。就在他身後的某處，傳出瑪麗女兒那熟悉的笑聲。音樂突然停止了。
「真是謝天謝地。」奧黛麗抱怨道。
「過來喝一杯吧，」詹姆斯喊著，「托比任命我為今晚的副酒師哦。」
我們成群結隊地踏上平台，進入長長的起居室。一堆年輕人正圍著收音機。房間的一端放了一張桌子，臨時當成吧台。
「琴酒、威士忌，還是伏特加？」詹姆斯的手上上下下的，指明出售的品種，「啤酒、蘋果酒、紅酒、白酒、可口可樂、橘子汁、雪利酒，當然還有賓治。來吧。大衛，幹嗎不來一杯呢？我都看見你穿便服了，那麼你也可以把頭髮放下來。來一大杯琴酒吧。」
我們都要了琴酒，連露絲瑪麗也要了，因為點這個最不費力。
「克利福德一家呢？」詹姆斯還在冰桶里翻找時，凡妮莎問我。
「托比把一壺賓治酒倒進了泳池。這可不是我提議的，這是致命的。已經倒了一瓶白蘭地了，天知道還有什麼……喬在附近吧？我之前碰見過她。」
我被嫉妒踹了一腳。我厭惡詹姆斯稱她為「喬」。
「給。你知道去哪兒能續杯吧。」詹姆斯邊說邊對沙琳和多蘿西暗送秋波，「我能為你們做點什麼呢，親愛的？」
我們一級一級地走下平台，來到了草坪上。露絲瑪麗很快就和兩個我不認識的年輕男子攀談起來，她並沒有向他們介紹我。他們三個跟著我，一起走在草坪上。邁克和布萊恩像兩隻燕子，歪歪扭扭地繞過花園。奧黛麗正和我們的圖書館管理員芬奇太太打招呼呢，芬奇太太是和她丈夫一起來的。
「我想我從未見過比這裡更古老的建築了。」這位先生髮出滿意的聲音，「我的想法是，他們一不小心就能讓這棟房子人丁興旺起來。」
凡妮莎和我走開了。
「活動結束時我會很高興的，」她小聲說，「我們可以早點離開嗎？」
「這是漫長的一天，」我並不想答應她，「又一年的祭祀結束，這總是一種解脫。」
「我早已疲憊不堪了。」
「我也許得待上一會兒。怎麼說我都得盡責。」我儘可能小心地補充了一句，「不過如果你想走，我沒什麼理由不讓你走。」
「我也許會。今晚我還想讀些東西。」她停下腳步，抿了一口酒，然後露出一臉苦相，「詹姆斯調得太烈了。」
我們沿著階梯向下走到圍著泳池的鋪路。年輕人有的在游泳，有的在嬉鬧。托比在人群之中，站在那個我和露絲瑪麗與他一起避過雨的白色小棚屋前。他一看到我們就開始揮手，我們便從泳池繞到他那邊。他非常惹眼，因為穿著一身白——無領T恤加一條緊身喇叭褲。
「你穿得非常喜慶啊。」他對凡妮莎說，凡妮莎身上的裙子就是一年前在特拉斯科家的派對上穿的那條，也就是我們第一次相遇的時候。
凡妮莎大笑起來，說：「好了，托比。」
他出其不意地湊上前去吻了她的面頰。「不管怎樣，歡迎來派對。如果大衛不介意的話，我會讓你成為正式的舞會花魁。對了，我要給你看點東西。」
「真的？什麼呢？」
「是個驚喜。」她望著他的表情似乎略帶調情的意味。什麼是調情？我突然意識到凡妮莎並不排斥調情，只要沒有任何發性行為的可能性。
托比向我們身後瞧去。「露絲瑪麗……你好嗎？」
我的女兒正和兩個年輕人站在幾碼之外。她沒理他。
「為什麼這麼神秘呢？」凡妮莎問道。
「我喜歡驚喜。」托比說，「你不喜歡嗎？我給你個線索，是有關弗朗西斯·尤爾格雷夫的。」
「我懂了。」凡妮莎的語氣並沒有變，但她的面孔變得硬朗，似乎臉上的皮膚緊緊地包住了下面的骨頭。突然間，她好像有些饑渴。「那麼，謎底何時揭曉呢？」
「很好。給我點時間。」托比沖我們微笑，「我得整理整理思路，還得履行一下主人的職責。」他轉過身，迅速撿起放在陽台階梯上的一個碟子，「吃點乳酪吧。」
他拿出一個有切口的、專為切肉設計的大砧板，粗魯地將一大塊乳酪切成丁。砧板的一面沾著乳酪的殘渣。
「我們該準備一些小取食簽的。但願你們不介意用手。」托比向屋子那邊望去，「烏雲正慢慢從西邊過來，我想可能要下雨了，我們得抓緊享受在花園和泳池邊的時光。」
我一口一口地咬著乳酪，視線飄向了天空。我突然看見了露絲瑪麗，我們之間仍舊只有幾碼的距離，而她的兩側都是護衛者。她沒在聽他們說話，她正注視著我。我對她笑了笑，然而她假裝沒看到。
托比把兩塊乳酪塞進了嘴裡。「我們進屋吧，我要去打消你的疑慮。」他含含糊糊地說，「你見到喬安娜了嗎？」
「沒有。」凡妮莎瞥了我一眼，「她來祭祀了嗎？我沒看到她。」
「她決定為這次的派對做點事情。」托比說，「至少她是這麼說的。我的理論是，她可不願意冒險被人稱作神秘女士的妹妹。」
「奧黛麗跟我說，你的節目和燒烤是最奪人眼球的。」我說。
「這話真叫人寬慰。」托比指向紅磚房子，「要是我想成為酒店老闆的願望泡湯了，至少我還能把先知當作新生活的起點。」
托比拿起賓治酒瓶，我們三人緩緩走回屋子，時不時地讓他表現一下自己的主人責任。我不知道凡妮莎那瞥向我的一眼是不是另有所指，她是不是對我和喬安娜有了疑心。後知後覺總會扭曲了記憶，可是那一瞬間我竟然感到一種奇怪的情緒在向外擴張，這種不安的情緒左右了人與人的交流。
起居室里突然爆出搖滾樂。好多情侶在平台上跳起舞來。而樓上的房間里，詹姆斯正在為一名漂亮迷人的亞洲小姐講解如何調製香檳雞尾酒。瑪麗和一個穿皮衣的高個小夥子跳著舞。酒台四周早就圍了一群人，顯然他們決定自己動手，而不是等待那位副酒保。
瑪麗和她的舞伴往右邊挪了幾步。忽然間，我看到了喬安娜。她就站在壁爐旁，與奧黛麗聊著天。
奧黛麗也看見了我們。「我正在請示喬安娜能不能把音量關小點兒。」她嚷嚷著，穿過房間往我們這裡走來，「簡直要把耳朵震聾了。事實上，吵得我都不知道她有沒有聽到我說的話。」
「哦，派對上可不能沒有響亮的音樂，」凡妮莎說，「否則就不能稱之為派對了。」
奧黛麗瞪了她一眼。這可不能算是圓滑的評論，凡妮莎很少會這樣。我想，她興許就是想觸犯奧黛麗，或者她的腦子裡裝了別的事情——托比關於弗朗西斯·尤爾格雷夫的驚喜。
「當然可以關小一點。」托比說著，沖奧黛麗一笑。
他朝錄音機那兒走去，可為時已晚。奧黛麗已經轉到了凡妮莎的身邊。就在此時，托比關掉了錄音機——他肯定是把旋鈕扭得太過了，音樂聲頃刻間就停止了。
「我受夠你了。」在突如其來的寧靜中，只聽