即使凡妮莎白天上班，晚上埋首於尤爾格雷夫的家族文件，她也注意到有些不對勁。
「會議怎麼樣？」星期四晚上，我正要上床時，她這麼問我。
「就慣常的那些而已。」
她笑了。「這次比過去持續的時間都久多了。而且你看起來很亢奮。」
「我見過更糟的。」我被自己脫口而出的謊話嚇了一跳，我必須小心設計語言，別說出什麼真實的謊言。
「我忘了告訴你，瑪麗·文特納來過電話了。詹姆斯想在咱們家窗外的輔道上燒烤。可以嗎？」
「你介意嗎？」
「我沒有理由介意。她說他們會準備好所有的東西，包括燒烤的食物，她還保證會在餐後收拾乾淨。」她的鼻子嗅了嗅，「你身上很香。」
「恐怕是香粉弄多了。」我很擔心凡妮莎聞到喬安娜的香水味，趕緊解釋道。
「我很喜歡這味道。這個星期你太忙了，我們都很少見到對方。」
「有時候會這樣。教區生活總是難以預估。你也相當忙啊，幹得怎麼樣了？」
「弗朗西斯的事情嗎？」凡妮莎坐到了梳妝台前，開始梳理頭髮——我曾經多麼熱愛看她每晚例行公事地梳頭，「相當順利，事實上，我差不多快完成目錄了。」
「所有東西你都看過了？」
「這倒沒有。不過對內容都有了個概念。他的字寫得太糟了，而且隨著他越來越老，也越來越糟糕。你還記得我找到的那首詩嗎？」
「《死亡工作室》？」
「對，我至今還沒辨認出全部的字。還有一個困難之處就是，神靈總是在他並不清醒的時候讓他去寫詩。讚美詩，白蘭地加蘇打水，鴉片，正如你說的，他很喜歡。另外裡面有大量參考文獻，我還沒能查明其含義。」
「多蘿西扔掉的那些文件如何了？」
凡妮莎對著鏡子皺起了眉頭。「老實說，我知道她是個很好的人，可是有時候我真想掐死她。我想有兩卷日記不見了，還有許多信件和別的東西。依我看，尤爾格雷夫太太想除去一切和羅星墩的那段插曲有關的東西。多可怕。」
我打了個冷戰。
「你感冒了？」她的倒影在問我。
「晚上開始有點冷了，你不覺得嗎？秋天的徵兆。」
「太消沉了。這個夏天真夠腐朽的。」她放下梳子就爬上了床，「你……你很失望嗎？」
「失望什麼？」
「對我？」
「當然沒有。」
「你對我很好，我想不是所有的丈夫都會如此……仁慈地聽我分享弗朗西斯。」
「我能明白那種魔力。」我說，「而這對你很重要。」
「弗朗西斯？」
「找尋真相。通過推理挖掘出事實，你該去搞學術研究的。」
她敲了敲我的手臂，然後把手置於其上。「你呢？」
「我告訴過你的，我曾經想成為一名學者，但做一名牧師看起來更為重要。」
「所以我們是一類人。我想做研究，卻嫁給查爾斯轉行成了出版商。」她移到我身邊，離我越來越近，「為什麼你不能在當牧師的同時搞學術研究呢？」
「我試過，可是毫無結果。」我轉過頭對她笑笑，「但是沒關係，一切都在向最好的發展。」
如果我沒有來羅斯當牧師，又怎會遇見喬安娜呢？
「我希望你幸福，」凡妮莎說，「我想我忽視了你。」
「你沒有忽視我。」我輕輕地拍著凡妮莎的手，腦中卻想著喬安娜，「我很幸福。」
周五，奧黛麗臨時將老都鐸茶室交給沙琳管理，而她這位首腦轉移到了牧師住所，指揮起祭祀的準備活動。今年的她似乎比以往更加重視祭祀了。她在起居室里扎了營，我們很少去那裡。露絲瑪麗成了她的助手。
起居室里到處都堆著東西，車庫則成為大型物品的堆積場，有各式各樣的糊了牆紙的桌子、椅子，以及自製指示牌。托比打電話來問我他和喬安娜能否下午把帳篷帶過來，搭在花園裡。
「你們該來看看我們弄得怎麼樣了。」我上午端著咖啡送到奧黛麗和露絲瑪麗面前的時候，奧黛麗是這麼對我說的。
「你在創造奇蹟。」我慢慢地移向門口，「如果需要我幫忙，儘管開口。」
「為我們祈禱有個好天氣吧。」奧黛麗說，她注視我的雙眼好像在暗示她已經將這個責任交給了我，「人們更願意享受陽光，這樣他們才願意奉獻更多。」
凡妮莎在上班，邁克也被招來為祭祀的籌備工作幫忙。他欣然接受，並因這項打破日常的事情而興奮不已。
這天，牧師住所來了一群人。有的來幫忙，有的帶著東西來販賣，有的僅僅只是來閑聊。早上人最多。我有時感覺祭祀的關鍵並不是它所派生出來的錢財，這一點永遠無法與它將人們聚集在一起產生的效果相提並論。
我一整天都無法集中精神。我不知道喬安娜何時會來，甚至她究竟會不會來。我們今天不可能再另外安排一次見面了——我要一直忙到夜裡，之後我們也不可能獨處。我對她的愛就像疥瘡，越抓，傷口越深。
時間在滴答滴答地流逝，挫折感和不確定性讓我愈發急躁起來。邁克在布置午餐桌的時候不小心將餐叉掉在了地上，我突然就沖他發起了脾氣。吃午飯的時候，露絲瑪麗一句話都沒說。她低頭坐著，頭髮全梳到一邊，恰好擋住了臉。我試著找點話說，但她只用單字回我。
「求求老天爺了，」我終於破口大叫了，「你一定要這麼陰鬱嗎？」
露絲瑪麗發出啜泣的聲音，用力推開椅子，跑出了房間。邁克一臉窘迫地盯著自己的餐盤。之後，我起身去了露絲瑪麗的房間，想要道歉。我剛要開口，她就搶了先。
「你根本不關心我。從來就沒有。」
「我當然關心你，你是我的女兒。」
她再一次低下了頭，躲到了金色的窗帘後面。「我真希望自己不在這裡，去世界上的任何一個地方都可以。」
「親愛的——」
「自從你娶了凡妮莎之後，一切都變了。你再也沒有時間管我了。你和邁克說的話都比和我多。」
我挨著她坐到了床邊，想抓起她的手，可她立馬站起來，閃到了窗戶邊。「當然不是這樣的。我非常愛你，自始至終。」
「我不相信你。」她面向花園，望著羅斯公園的樹林，「我不想談這個。沒有意義。」
「露西，你真的——」
「別這麼叫我。」
門鈴響了起來。我的第一個念頭是也許喬安娜和托比來了。
「去吧，開門去吧。」露絲瑪麗對我說，「可能是些更要緊的人。」
「我們晚些再聊。」我試圖從失敗里挽回些尊嚴。
她聳聳肩。我走到樓下開了門。
「只有這個小小的我。」奧黛麗說。我臉上的表情必定引起了她的注意，因而她立馬又加了一句：「有什麼不對嗎？」
「沒什麼，謝謝你。」我退到後面，好讓她進門。她嗖地一下就鑽了進來，伴隨著一陣香水味和汗味。
「我有種預感，」她快樂地說，「這會是我們最棒的一次祭祀。」
「我希望你是對的。現在，要是你不介意，我……」
她就站在我和書房門的中間，很顯然，切斷了我逃跑的機會。「所有的小攤都擺好了，今年我們的確有一群很好的夥伴。我想托比·克利福德的算命帳篷會讓一切都大不相同的，還有文特納的燒烤。」
「好的。」
「我想問你的是，你覺得我們應該什麼時候宣布『猜重量』的結果？上一次我們把它留到了最後，然而我不確定這麼做是否妥當，那時許多人都走了，實際上還包括那個獲獎者。你還記得吧？是史邁力夫人，就是那個帶著小狗住在羅恩路上的女人。」
「去做一切你認為最好的事情。」我貼著牆慢慢靠近書房門，奧黛麗卻依舊鎮守在原地。
「我覺得或許可以在下午茶之前就宣布贏家，大約三點五十的樣子。畢竟，任何一個想玩猜謎的人都會早點來的，不是嗎？多蘿西跟我說，他們剛去就想玩猜謎了。」
「我敢肯定這樣安排會很好。」
「還有一件事，關於茶杯和茶碟。去年弄壞了許多，教會委員對此可是相當煩惱。倘若你樂意的話，我會在一開始時就說清楚，我們會從所得中拿出一部分來補償破損的東西，這樣就不會有麻煩了。」
「奧黛麗，」我掙扎著說，「我確信你會將所有的事情都安排到位的，你早就做好了決定，無需再由我機械性地審批。」
我說的話不是主要問題，關鍵是我說話的方式。我發覺她的臉色有些泛紅的跡象，看見她的嘴唇微微顫動，眼珠子要瞪出來了，彷彿她在緩慢地毀容。而一切都要歸咎於我。
「對不起。」我感到焦慮不安