愛情就是縈繞在心頭的一種形式，喬安娜便是我不易忘懷的記憶。
我知道我所面臨的危險——有關人際的，以及比之更為重要的精神方面。我的玩火可能會傷害到我所愛的人。凡妮莎和露絲瑪麗的幸福不可避免地受到了破壞。喬安娜和我都感覺毫無未來可言。我們幾乎沒有共同點。
同時我還知道，即使我有本事去重寫歷史，並阻止當下所發生的一切，我也不會那麼做的。
喬安娜和我在那一周里過得非常充實，將少得可憐的幾次見面填得滿滿的。
「你來得真早。」周二的晚上她這麼對我說，我的手在她的手心裡。
我快樂得已經控制不住笑容了。「你也是。」
「托比出去了。」
「他什麼時候回來？」
她瞥了一眼右邊的車道。「我不知道。他沒說。」她的手指與我的緊緊相交，「我感覺有人來了。」
兩雙手馬上抽離開。我們聆聽了一會兒，我聽到馬路上的車聲和遠處的笑聲，也許是牧師車道那邊某戶人家的電視機吧。
「沒有人。」我說。
「去花園裡吧。」
「可要是托比——」
「我們在車道能聽到動靜的。」她用微笑回答我，「相信我。」
她帶著我從橡樹林走上通往屋子的車道。我們穿過灌木叢，來到草坪上。踏上草地時她又牽住了我的手。
「如果你想的話，我們可以去屋子裡。」
我感覺自己全身上下都打了個冷戰，恐懼和慾望糾纏在一起。「還是不要了吧。」
「那我們去游泳池吧。」
我們手拉著手飛快地走出了草坪。泳池是個很好的選擇，不僅有大樹遮擋，而且它比周圍的一圈花園要矮得多。我們聽得見外面的動靜，卻不會被人發現。如果有必要，比如有人從房子里出來，我還可以順著籬笆潛進卡特的牧場。總得提前做好準備。
繞池塘一周的石牆邊鑲有長凳，我們坐了上去。石頭摸上去很暖和。月光傾瀉在搖曳的水面上，藍色的池水上閃過片片光影斑駁。一架私人噴氣式飛機掠過頭頂，喬安娜捂住雙耳，把臉埋進了我的胸膛。噪音漸漸消失，寂靜再一次湧來。她伸出手，將我的腦袋扳過來，臉對著她。我按住了她的臂膀。她一句話都沒有說，拿起我的手，放在了她的胸上。
我推開了她，像一個傷風患者一樣打著冷戰。「我不能這樣。」
她的臉頓時通紅。她笑了起來。突然她又一次吻了我。這一次，她將舌頭探進了我的嘴巴，像條著陸的魚一樣來回跳躍。我情不自禁地回應了她。
然後她說：「從在教堂里遇見你開始，我就想這麼做了。」
「你是在我要去鎖門的時候進來的，你說你無法適應這兒的冷清。」
就在這時，第二架飛機掠過頭頂的上空。我們四目相對，笑起來了。
「你記得我們是什麼時候發現那隻貓的嗎？」她問，「你抱住了我。」
「我記得。」
喬安娜的兩隻手都鑽進了我的外套，就像兩隻小動物，摸索撞擊著我的身體。突然手停住了。她湊近我的臉龐，注視著我。
「我們不能被托比發現。」
「我們不能被任何人發現。」
「不，你不明白。如果托比發現了，他會利用我們的。」
「什麼意思？」我試著露出笑臉，「敲詐勒索？」
我有意當它是個笑話，喬安娜卻點了點頭。
「他真不走運，」我說，「我可一點錢都沒有。」
「他會想法子利用你的。為他做事。」
「聽你這麼說，他簡直是個怪獸。」
喬安娜沉默了。她將目光從我身上撤走，轉向那斑駁的水面。
「喬安娜。」我輕輕地叫了一聲。我甚至覺得念她的名字也是一種愉悅，這種愉悅還夾雜著痛苦。
「他是我哥哥。」她並沒有看著我，而是對著我的胸膛說話，「我太了解他了。可我不懂，他為何會變成那樣。我所知道的是真實的他。」她咽了一下口水，「你覺得他那輛車是從哪兒來的，他那輛昂貴的路虎？」
富二代的玩具。「說吧。」
「他在販毒。不是麻藥，不是迷藥，也不是安非他命，這些我都能接受。他在賣海洛因。他和一個叫安娜貝爾的姑娘混在一起。可憐的富家女，她的父親滿足她的一切要求，包括給了她那輛E型。托比讓她惹上了海洛因，這點我很肯定。接著他開始將她當成販毒的掩護。她在哈羅德百貨後面有一處公寓。他實在太聰明了。警方四處偵察的時候，發現所有的證據都指向了她，而不是他，於是他們逮捕了她。他們本可以起訴她販毒，但她的父親雇了一名出色的出庭律師。托比的名字始終沒有被提及。最終，他們只當她是入了魔，現在她在瑞士的一家療養院里。她很崇拜託比，你懂的。我想她現在依然如此。她說過托比可以在她離開後用她的車。」
「那麼你呢？」
她在我的懷裡翻了一下身子，然後抬起了頭。「什麼？」
「你吸毒嗎？」
「這你就不用擔心了。」
「你和托比呢？你們為什麼會在一起？你為什麼和他一起買了這裡的房子？」我遲疑了一下，又增加了一個出乎我自己意料的問題，這讓我自己都驚訝，更何況她，「還有，為什麼你那麼怕他？」
喬安娜並沒有回答我。我的嘴巴拂過她的頭髮。她的呼吸快而淺。有隻黑色的螞蟻疾行在石凳上，一下子就爬到了我的左腿上，接著下落至左膝蓋。它凝望著游泳池，正如考帝茲 凝望著太平洋。突然，它來了個一百八十度大轉彎，好像是在尋找它的夥伴。最後它跳過我的膝蓋骨，從小腿滑向我腳上那些不知名的領地，滑向平坦的腳板。這隻螞蟻和我一樣，走得太遠，無法回頭了。
「喬安娜？怎麼了？」
我很想說我如此愛她，所以我有權利知道，可我感覺給她這樣施加壓力是不公平的。她仰頭凝視著我，睜大的綠咖色眼眸充滿無辜。她的唇微微分開，可是她並沒有說話，她拉過我的嘴，湊上了她的唇。
就在我們接吻的時候，車道上傳來路虎那低沉的引擎聲。
那個星期剩下的幾天里，時間變得反覆無常，速跑與蠕動更替交疊。喬安娜和我設法每天晚上都見面。星期三那天我們去了里奇蒙的電影院。我已經想不起電影的名字了。我們是分別買的電影票，在黑暗中聚首。我們默不作聲地並肩坐著，手指緊緊地纏繞在一起，就在燈亮起來的時候鬆開了。我的車停在草坪邊的一條小路上，喬安娜跟著上了車。熱吻的時候我思索著，很可能會有一名警察經過，拿著手電筒照向我們的車子；很可能會有一名同事或者教民認出了我的車子，然後上前來寒暄幾句。
喬安娜輕輕地推開了我。「我想要全部的你。我想要你進入我的身體。」
「不。這不行。」
「我不是處女了，你知道的。十六歲的時候就不是了。」
我很想知道她之前的那些匿名情人。
「我渴望你是我的第一個，」她繼續說，「我從來沒有過這種感覺。」我又吻了她一下。
過了幾分鐘，她重新提起這個話題。「為什麼我們不幹脆做愛呢？」
為什麼不呢？「還不行。」我試著這樣告訴她。
「可是為什麼？你想要我的。」她的手開始盤旋於我的兩腿之間，我身體強烈的反應讓我根本無法否認，「我不在意在哪裡。只要你肯，我們可以在這裡。此時此刻。」
「不行。」
「為什麼不行？」
「因為……」我知道對我而言，突破了最後一道防線，就真的再也無法回頭了。我向太多的事物屈服過，可是我並不准備向它投降——毫無道理，卻有權力。「我還沒做好準備。給我點時間吧。」
「那是我們唯一沒有做過的事情了。」
「其中之一，準確來說。」
喬安娜咯咯地笑了。「我愛你。」她的手更加放肆地動了起來，「不過——」
「是的，」我弱弱地說著，「還有很多可能。」
她低下了頭。我親了親她的頭髮。
這一切本該很卑鄙，甚至有些可笑。許多人可能會用更糟糕的詞語，也許他們是對的吧。對一位已婚的中年牧師來說，在既無尊嚴可言又毫無舒適感的環境下，偷偷地與一位年輕的女士交換著性愛的暗示，你實在不該指望他有抵禦的能力。
我對喬安娜的渴望，在某些時候，正如我對上帝那樣。不安，內疚，被發現的恐懼，時間不夠——所有的一切都在束縛我們。這不僅僅是性慾，因為性慾很直接，可這不是；性慾可以被滿足，至少是簡單明了的，可這永遠不會。是迷戀嗎？不，因為迷戀是自私的，我們兩個都不只是索取——我們還想給予對方。那麼還剩下什麼呢？只有愛了，曖昧而帶