星期三的晚上，我極不情願地去了趟抹大拉瑪利亞教堂。這種極度的勉強感從去年開始就伴隨著我了。我一直設法讓教堂保持人性化，賦予這些建築一些個性的氣質——如同人類一樣，有些個性比其他個性更討喜。在羅斯的大多數日子裡，我還是比較喜歡抹大拉瑪利亞教堂的。要是我非得用一個人來形容它，那麼我一定會選擇多蘿西·波特。
在過去的十二個月里，特別是自從凡妮莎與我相遇的那段奇異經歷之後，我對這個地方的好感就再不如從前了。而且這種感覺也沒有好轉的可能性。這就好比一抹輕微的潮濕痕迹逐漸在整麵粉刷過的牆上蔓延。我知道它就在那裡。看不見，可我感覺得到。我深感教堂已經不再完全屬於我，有些人或事物正循序漸進地慢慢接手它。在一定程度上我很清楚我是在幻想。作為男人和牧師，我很容易看見某處的陰影。
我趕在晚飯前出門去鎖教堂。經過了白天的陰霾之後，一個晴朗的夜晚來臨了，儘管天空中還留有大片大片的烏雲。教堂墓地被金屬般的強光所浸染，看上去更像是舞台場景。我讓凡妮莎留下做飯，邁克一整個晚上都會待在文特納家裡。露絲瑪麗在自己的房裡休息——她告訴我說她消化不良，午飯時吃的一些東西讓她感覺不舒服。我也不知道該不該信她。
鎖門之前，我走進教堂看看是不是一切正常。女士們最近經常來訪，讓這裡充滿鮮花和拋光劑的味道。最終審判的畫作色彩黯淡，在聖壇的拱頂上閃閃發光。我慢慢步入唱詩席上我的位置，一心想要做祈禱。我的腳步比平時響了一些，猶如雙腳踏在一架鼓上。
我正要從聖壇的拱頂下穿過時，發現有動靜——在我左上方。我抬起頭，正上方就是弗朗西斯·尤爾格雷夫的大理石紀念牌匾。沒有東西在動。有些時候我會對自己說，睫毛的顫抖也會讓你以為頭上有東西在動。
在我的腦海里，弗朗西斯的牌匾是與我那走在鼓上的念頭有關的。要是這就是一架鼓，那麼鼓裡面，回聲的棲息地，就是聖壇之下尤爾格雷夫的墓穴。並不是說尤爾格雷夫在裡面。我待在這兒並沒有很多年，但是我記得這裡有一間布滿灰塵的小密室，擺設得如同葡萄酒窖，每一邊都有很深的壁櫥。這裡只有三口棺材，一個據推測是屬於弗朗西斯·尤爾格雷夫的。這個房間大得足夠再放至少十二口棺材。
這座墓不知何時由人建造，如今已看不出原樣。第一位尤爾格雷夫盼望著此處僅屬於他獨自擁有，現在也確實只有尤爾格雷夫在等待下一位。我確信，這座墓穴會為了尤爾格雷夫太太重新開放的。
突然我不想做禱告了，我告訴自己我現在狀態不對。我渾身顫抖著走回南門，不明白究竟在恐懼什麼。我感覺自己就是一個疲倦了的游泳者，孤身一人漂浮在最深處，而河岸早已遙不可及。
我鎖上教堂的門就離開了。一出門廊，陽光就毫不客氣地砸向了我。在我的右邊，那條小徑通向隔開教堂墓地和羅斯公園的私人大門，小徑邊有一張木頭長凳，這是奧黛麗為紀念她的先父而捐獻的。有一個人正平躺在長凳上，手臂沿著椅背伸直，遮住光線。霎時間，我的心臟顫抖了一下。我以為那是喬安娜。
「你好啊，大衛，」托比說，「多奇妙的夜晚。」
我被光照得暈了。他坐起來，順著長凳挪了挪身子，似乎想給我騰出點地方。
今晚的他顯得格外雌雄難辨，穿了一條紅色的褲子和一件顏色很深的T恤，低領和長袖賦予他些許中世紀的姿態。他赤裸著雙腳，抽著煙。
「這兒有你要的東西？」我問。
「既有又沒有。」他大笑了起來，「我是真沒想到你在裡面，但是現在我們遇見了，這就有了問題。」
突然之間，一種反常的恐懼感油然而生，我對於托比是否知情而感到好奇：我背著他見了他的妹妹，她帶我進了她的房間，還談起了他。我意識到自己是多麼的脆弱。托比嘴裡在說什麼，而我只能請求他重複一遍。
「審判怎麼樣了？」
「他們判定那是場意外。」
托比又一次大笑，聲音格外刺耳。「誰都料到了。我們的法律體系就是有這種本事，陳述一些顯而易見的事，難道不是嗎？」
「可能他們需要確認一下。」
托比彎下了腰，小心翼翼地在草地上碾滅煙頭。「實際上我想談談祭祀的事情。我不知道你們有沒有算命師？」
「這我就不清楚了。我想我們從沒有過。」
「我感覺這能增添樂趣。當然了，你不反對的話。」
「只要它能適時地帶來快樂，我想不是問題。但是我不希望每個人都太當回事。」
「哦不會。」托比說。
「你心裡有人選了嗎？」
「確實，我想我可以親自上陣。我曾在學校干過一次。見笑了，是在我們的一個演出上。我戴了一頂假髮，披著布滿星星的長袍。」他左手的手指上下跳動，似乎是在比畫一條覆蓋全身的長袍，「僅僅為了取樂。」
我思考了好一會兒。這個想法很誘人。這些年來，在奧黛麗的一手操辦下，我深感祭祀十分無聊。同樣的攤位，同樣的展覽，每一年都如此單調地周而復始。
「馬廄里還搭著一個舊帳篷，」托比接著說道，「看上去還是完好的，我可以拿來當我的小攤位。」
「是什麼類型的算命呢？」
托比聳了聳肩。「我可不挑。手相，撲克，占星術，《易經》。客人要什麼我就算什麼。」
「我敢肯定人們會很喜歡的。同時也非常感謝你。但我還是得先和奧黛麗商量一下，畢竟她是主要負責人。」
「我得起個名字。」他抬起頭看著我，笑得咧開了嘴，「會預言的公主，諸如此類的。」
我看了一下手錶。「我得走了。就快開飯了。」
托比站了起來。「對了，調查進行得如何了？」
「尤爾格雷夫太太的死讓整件事變複雜了。我們有些擔心那些文件會怎麼處置。」
「依我來看，這全取決於繼承人是誰。還沒有消息嗎？」
我搖了搖頭。
「律師一定知道的，」托比繼續說，「一定有位律師的。」
我點點頭，但什麼也沒說。我從未見過鄧肯先生，儘管尤爾格雷夫太太曾在我面前提起過一兩次。我不知道他是不是也出席了審問，就在那些黑色制服之中。
托比邁了一步又停下了，好像突然想起了什麼事情。「為什麼星期天下午凡妮莎不來參觀參觀尤爾格雷夫的房間呢？我知道我們會待到祭祀後的派對，但是白天的話更好。另外，你也知道派對是什麼樣的，到處都是人。」
「太感謝你了，可是——」
「那不是問題，」他打斷了我，「為什麼你們不一起來呢？要是你們中有人想游泳，還可以把泳衣帶來。到那時，游泳池肯定清理乾淨了。」
我致了謝，並且答應今晚由凡妮莎或者我親自給他打個電話。
「來吧。」他說，留下個微笑就轉身跑開了。穿越墓地而不是沿著小徑，T恤的袖口和褲子的翻邊都跟著他搖擺。他就像一個血紅的精靈。
晚上，凡妮莎和我在卧室里開始了低語小會。這一夜很暖和，我們躺在床上，用枕頭墊著身子。我穿著睡衣，她穿著睡裙。這條深藍色睡裙的頸部和袖口處鑲有奶油色的花邊。我甚至不敢多看她幾眼，因為那會讓我想做愛。
「露絲瑪麗到底怎麼了？」她嘆了口氣，「她一整晚都很不高興。」
「她肚子痛。」
凡妮莎用力地搖了搖頭。「我不相信。」
「她回來的時候就不舒服。她說的。」
「也許吧。但是沒有人肚子痛還能像她那樣吃晚飯。不，如果你問我，我一定會說另有其事。可能是她受了什麼打擊。」她頓了頓，「那個神秘的同學是誰？」
「我想她叫克拉里莎，或者卡米拉。反正就是差不多的一個名字。」
「你肯定確有其人？」
我嚇了一跳，轉身看向了凡妮莎。她的長髮隨意地搭在肩膀上。我們的臉貼得很近。她睡裙的領口敞開著，我看見了她的左乳。我渴望變老，老到不再將性當成誘惑和消遣。
「為什麼這個朋友會不存在呢？」我儘可能小心翼翼地說著。
凡妮莎拿起床頭柜上的一塊小光板，開始磨指甲。「也許我冤枉她了，」她若有所思地說著，「可這確實是個典型的老伎倆——老同學，購物，這類的事情。」她看著我，笑了笑，「我年輕的時候也這麼做過。我猜想我父母的心裡一定很清楚，只是他們選擇睜一隻眼閉一隻眼。」
「但是我以為她對托比·克利福德很有興趣。」
「是的。如果他真是那個神秘同學，我也不會大驚小怪。」
「可是……」我突然停住。可是什麼呢？可是他比她大很多，可是他是一個嬉皮士——至少他的打扮如此，可是