星期二上午，我一直在等待獨處的機會。
凡妮莎去上班了。半個小時後，露絲瑪麗出門去趕車——她要去倫敦和她的一個同學玩一天。邁克早去文特納家了，他和布萊恩有個大計畫，就是在後花園裡造一座樹屋。還有兩個小時我才要去赴今天的首個預約，與主教區檢察員的例行會議。
只剩下我一個人了，我走進書房，關上門就往羅斯公園打電話。我想我是不是發燒了，這可不像我——興奮到幾乎是鬼鬼祟祟了。我把電話擱在一旁讓它響著，直到喬安娜說話了我才舉起了聽筒。
我為自己的打擾而道了聲歉，然後我問我們能否借用一下他們的車道，以防祭祀當天車流量太大。
「當然可以。只要你喜歡，哪兒你都可以用。」都快十點了，但她的聲音聽起來好像還沒醒，「這樣並不會破壞草坪或者損傷花朵。」
「我該不該向托比再確認一下借用車道的事？」
「托比不在。他不管的。」
「不好意思，你的意思是？」
「這是我的家。」喬安娜說，她的聲音變了樣，像在打哈欠，「我的土地。托比管不著。」
「我明白了。我不知道……方不方便讓我去車道看看那裡大概能停多少輛車？奧黛麗·奧利芬特認為有個大致概念很重要。」
「現在嗎？」
「要是方便的話。」
「你知道小圍場旁邊的那棵橡樹嗎？」她問，「我大約十分鐘後到那裡。」
我猶豫了很久。「其實你不必來的。」
「我想呼吸呼吸空氣。另外，我……我要看看車會停在哪裡，怕萬一有什麼問題。」
說完再見後我放下了電話。我用一種學術客觀性來審視自己的癥狀：相當得體地安排教堂的祭祀活動。然而我覺得愧疚，就好像我在安排一次偷偷摸摸的幽會。
上午的陽光很好，這在陰鬱的八月里實在罕見。我慢慢地逛過教堂墓地，進入了羅斯公園。過了一會兒我就到了橡樹林。我倚在一棵樹榦上，抽起了煙。在我站著的地方可以看見帶車轍的車道，我的目光沿著它的曲線走，繞過遮掩住房子的小丘。此刻非常寧靜。如此這般的悠閑時光在我的生活里著實難得。唯一在動的就是我的煙和一些煙圈，在藍天白雲下幾乎呈透明狀。在真正的鄉村裡會有許多鳥兒，同時絕不可能存在轟鳴的汽車。但是此刻，一切相得益彰。
後來我看見喬安娜出現在了車道上。她打招呼似的揮了揮手，我回了禮。我扔掉煙頭，看著她走過來。她穿著一條長到膝蓋的薄棉裙，頭髮鬆散。她越來越近，我注意到她的雙腳是赤裸的。更近了，我發現她沒有化妝，因疲倦而有了黑眼圈。她抬頭望著我，那雙碧綠的眼睛帶著一圈深色的黑眼圈，深邃得如同萬花筒。一時間我不知道該說什麼，只知道我不應該來。我和她都陷入了某種危機。
「能給我根煙嗎？」
我給了她一根，還幫忙點了火。她完全無意識地碰到了我的手，只是為了不讓火滅掉。很好，我告訴自己，她一旦知道了我的想法，就一定會避免碰觸我。
「我必須去馬利克多買一點。」她說，「假正經的托比。今天早上把家裡的最後一包煙也帶走了。」
「他去哪兒了？」
她聳了聳肩，打了個哈欠。「抱歉。今天早上我總是不停地打哈欠。」
「你沒睡好？」
她俏皮地笑了。「我根本就不打算睡。」
「為什麼？」
「我要查清楚那些幽靈還會不會回來。你還記得嗎？腳步聲？我吃了點東西以保持清醒，我可以等著，但是什麼都沒發生。除了我那越來越深的恐懼。」她站到一邊，借著一棵樹的樹皮掐滅了半根煙，「我什麼都沒看見也沒聽見。但是我能感覺到一些東西。」她突然轉過身體，朝向我，「有東西在等我。很愚蠢，不是嗎？」
「害怕不是愚蠢。只是害怕而已。」
她點點頭。
「托比怎麼樣？」
「他？據我所知他睡了一整夜。我聽見他的車九點多一點的時候開走了。他離開了。沒有便條，也沒有煙。」
「他知道你沒睡嗎？」
「他一定會嘲笑我的。尤其是在我前些天的大驚小怪之後。」
我不能確定她是不是喜歡她的哥哥。「可能那個夜晚只是一次噩夢。有時候這樣的夢會出現在半睡半醒之間。」
她用力地搖了搖頭。「大衛，你能不能做點什麼？來一次特殊的禱告？你怎麼稱呼它的，驅魔？」
「只要你願意，我可以過來做祈禱。」
「你會嗎？不會傷害到你的。」
我都能感覺到自己的毛髮要飛起來了。「只會有好處。」
「哦上帝……對不起，我也不想這樣說的。」她站在斑駁的樹影下懺悔著，「再一次道歉。」
「沒關係。你現在就想開始嗎？」
「你不需要準備點什麼嗎？」
「蠟燭、書和鈴鐺？」我笑笑，看著她，「這些東西是為了特殊的時機而準備的。老實說，我對驅魔了解得不多。我想主教區那裡可能有一位正式的伏魔師，他會去任何一個大主教命令他去的地方。可是全副武裝的驅魔如今已經不多見了，有時候，不太正式的反而恰到好處。」
她咯咯地笑了。「你說得好像這件事很平常一樣。」
「某種程度上是的。」
我們從車道走向了房子。喬安娜計算了一下能夠容納的汽車數量。「如果我們用上前門外的一小塊地，至少還能停五十輛。」她說話的時候我告訴自己我只是在盡本職，作為一個牧師的職責。我們來到已經乾涸了的、為紀念阿德萊德女皇到訪而建的噴泉處。喬安娜停下了腳步，倚在水槽邊的破石頭上。她盯著房子的正面。
「這地方真丑，不是嗎？」
「那你們為什麼買？」
「托比喜歡。」她猛地瞥了我一眼，似乎在驗收自己說出的話的效果，「他太會說服人了。他說這是個絕佳的投資機會。他說我得遠離倫敦。」突然間她的聲音提高了，臉也轉向了我，「他對你說過嗎？」
「他告訴我你們的母親是自殺的，」我說，「並且是你發現了屍體。」
我們互相凝視了很久很久。然後，她垂下了雙眼。
「他有沒有說過之後我就病了？」
「說過。」
「那不是真的。我沒有病。他就喜歡跟別人說我精神崩潰。他喜歡到處暗示我是瘋子。我打賭他一定會跟你說的。」她停了停，但是我也沒有說話。她繼續開口，緩慢且小心。「他讓人們覺得他對我的照顧是源於其內心的仁慈，沒有他我就會支離破碎。我就是個脆弱的東西，他必須小心地照料。」
「可你不是？」
「我看上去脆弱嗎？」她反問道。
我搖搖頭。但你聽見了幽靈。「那他為何要這麼做？」
「我告訴你吧，他就是喜歡這樣。這讓他感覺很爽。」她發抖了，「我們進去吧，讓這一切都結束。」
我們走向了前門，腳步重重地踏在礫石道上。門帶著壓抑的轟鳴關上了，就像遠處的雷。房子里陰森而寂靜。
喬安娜開口了。「你要喝點咖啡或者別的嗎？」
「不用了。這不是一次交際拜訪。」
她再一次看著我——為什麼她總是盯著我？我希望她不要再多看了。沒有一個傻瓜可以與中年傻瓜相比：老得足夠懂事，而又年輕得不顧一切。
我跟在她身後上了樓，看著裙子在她的膝蓋上沙沙作響。中層有一扇窗子，喬安娜穿過的時候正好一道光照向她，她的身體被勾勒出一個輪廓，就像許多個月前在特拉斯科派對上的凡妮莎。歷史總是重演，就像手工地毯上的花紋。
「要走一段，」喬安娜的聲音從前方傳來，「我很高興我不必在那個時代當女僕。那絕對是地獄。」
「我從來沒上過樓。」我很想收回這句話，因為聽上去實在像話裡有話。
我們來到了主平台。一條長長的走廊通往房子中央，地板上沒有鋪東西，牆上的灰泥膨脹開裂，如同一張沙漠的浮雕地圖。
「遠遠沒有樓下豪華。」喬安娜說，「我估計是尤爾格雷夫的家財用盡了。」我們並排走在走廊上，腳步在寂靜中奏響鼓聲，「我不明白為何他們要這麼大的房子。真笨。我寧可住在小一些的地方。」
「為什麼呢？」
她聳聳肩。
我想問的是，是不是托比有意把你關在這兒的？為什麼你要為他買下這裡？但是當然，我沒有問出來。
「當心，有個洞。」喬安娜說，指引我過去，「有天早上托比就陷進去了。木蟲。」
「你們要不要整修一下？」
「錢不夠了。托比希望能有個投資人。」她看了看我，「爸爸死了之後，把財產分給了托比和我。媽媽還活著的時候就想用