傍晚時分，我的女兒露絲瑪麗回家了。放假以來她就一直住在懷特島的同學家裡。
凡妮莎還在工作，邁克從文特納家回來了，所以我帶他去接露絲瑪麗。看來他和布萊恩相處得很愉快——他們還打算第二天下午一起去看電影。我暗地裡希望邁克和露絲瑪麗可以喜歡對方。我本該清楚地意識到十七歲女孩和十一歲男孩之間會有常見的代溝。尤其是，這兩個人。
從車站開回家的路上幾乎沒有人說話。露絲瑪麗坐在我旁邊；她很漂亮，但是板著臉，回答我的問話時都是冷冷的一個字一個字的。她並不粗魯，她只是想逃離現實回到自己的世界裡。我理解她，因為我在重壓下也會讓自己這麼做。我想我知道原因：她的預科考試成績過幾天就要公布了。
邁克坐在后座。我時不時地從後視鏡里看他。他總是望著窗外。
露絲瑪麗坐在我身邊的副駕駛座上。她打開包，掏出一面鏡子照照自己的臉。她的關注範圍早已把我排除在外——排除了她之外的所有人。我從後視鏡里看見邁克和露絲瑪麗一樣專註。對他們來說，我就是一個開車的機器。他們每個人都能單獨地存在於世界之森。
到達羅斯後，我把車停在了牧師住所的車道。凡妮莎的車不在那兒——她答應過早點兒下班慶祝露絲瑪麗回家的，但也不太可能在六點半前回到羅斯。露絲瑪麗默不作聲地進了屋子。過了一會兒，我聽到浴室的門關上了。邁克幫我搬行李。這孩子看上去挺無聊的，於是我讓他去燒水。
我回到屋外去鎖車門。當我看見另一條支路上有一個熟悉的身影正拚命地向我揮手時，我的心緊了一下。奧黛麗從馬路上沖了過來，跑進牧師住所的車道。
「我抓到他們了，」她大叫著，「我真的抓到了。」
「你抓到誰了？」
「那些笨蛋呀，那些卑鄙的笨蛋。有人出來告發了。哪怕給他們半點機會，他們都會逍遙法外。」
我的腦子突然被一幅不太真實的畫面填滿，他們中某個過度生長的兒童揮舞著一把斧子瘋狂地奔跑。「但是他們到底幹了什麼呢？」
「幹了他們一貫乾的。」奧黛麗的臉紅得都要發紫了，「他們連畜生都不如。趁皇后像的人都在吃午飯時，他們整伙人行軍似的衝進了公交候車亭。我知道他們接下去要做什麼。猥瑣墮落的野獸們。」
「奧黛麗，為何不進門去坐坐？我們正在準備泡茶呢。」
「我不會告訴你今天早上我在那兒發現了什麼。太可怕了。他們真的連畜生都不如。」
我不懂她的意思。一隻避孕套？一坨糞便？
「總而言之，我看到他們今天下午在那裡的時候，一輛警車正好開進了牧師住所的車道。啊哈，我就想，我要來管管你們，於是我馬上跳出去，讓那兩個警察跟著我去公交候車亭。你真該看看那幫小流氓的嘴臉。他們總共五個人，其中還有兩個女孩兒，你能相信嗎？我告訴警察我要以最嚴格的法律來控告他們。」
「但是他們究竟做什麼了？」
奧黛麗搖了搖手。「他們抽煙，酗酒。你准能猜出他們接下來要乾的事兒。這類人特別鍾情於某件事情。」奧黛麗的臉突然變了，好像有一塊隱形的抹布一下子擦去了她的憤怒和盛氣凌人，「哎呀，是露絲瑪麗，見到你真高興。我還不知道你今天回家了呢。」
晚上我回教堂去鎖門，發現有個意外驚喜在等著我。不遲不早正好七點。我吩咐凡妮莎在廚房準備晚餐，邁克在桌旁削土豆。露絲瑪麗洗澡已經洗了好一會兒了。
我從花園大門進入墓地。天空灰濛濛的，一陣微風吹來，吹動了墳墓上長長的青草。我沿著教堂東邊走到南門。上鎖前我走進去看看是否沒人了。
我確實該這麼做。高壇上站著一個人。
我清了清嗓子。「晚上好。」
那個人回過了頭，竟然是喬安娜·克利福德。我進入教堂走到她旁邊。她的雙臂環抱在胸前，好像很冷的樣子。她正凝視著地板。
「這是我的權利，」她咕噥著，「我可以來這兒吧？」
「當然，這是你們的教堂。」
「我必須得走了。托比會擔心我的。」
我記起托比說過喬安娜有病的事情。我和她一起走向門口。早上看到她的時候，她給我的印象就是悶悶不樂。但是現在我感覺她更像是羞澀。我幫她開了門，然後跟在她身後進了門廊。
「你們原先住在哪裡？」
「我們就住在國王路上的一個公寓。」喬安娜看著我鎖上了門，「這兒可真靜。」
我轉身去看她，這是我第一次注視她的眼睛。我站得離她太近了，拱廊將墓地邊的門廊分開。有那麼一剎那，她的眼睛讓我想起了陽光下的海水流向石灘。它們不大，但是顏色少見：是斑駁的綠褐色。顏色分明的瞳仁，顯得頗有生機和活力，如鳶尾花，眼白部分被黑邊隔開。她比凡妮莎矮一點，頭頂剛夠著我的肩膀。
「我得回去了。」她說。
「你有許多事要做。」
她抬起頭看著我，眼睛裡充滿恐懼。「你什麼意思？」
「你們總是很忙，不是嗎？搬入一個新家。」
「哦這樣啊。嗯。那麼再見了。」
她從我身邊飛奔而過，向著墓地西面牆上的小門跑去，從墓地正好能通向羅斯公園的庭院。我目送著她。多可怕的孩子。我又想，她根本不是一個孩子：她都快二十歲了。
我慢慢地走回了家。整個晚上，關於喬安娜的記憶一直撞擊著我的大腦，就像夾克衫反面的毛刺。
在凡妮莎的建議下，我們打算為露絲瑪麗返家後的第一頓晚餐添加點慶祝的氣氛：我們吃了科羅內申烤雞，喝了杯白勃艮第。邁克喝了半杯，酒就起了作用，他變得放鬆起來，給我們說了個沒完沒了的笑話，裡面有一個英國人、一個蘇格蘭人和一個愛爾蘭人。
吃到一半時凡妮莎說：「你永遠都猜不到今天誰給我打電話了。」
邁克和我都無比期待地望著她。露絲瑪麗盯著自己的餐盤。
「尤爾格雷夫太太的清潔工。叫波特夫人，是吧？她今天早上打去了我的辦公室。尤爾格雷夫太太希望明天我能去拜訪她。」
「為什麼？」我問道。
「聊聊弗朗西斯·尤爾格雷夫。她說她正把家庭文件做成目錄。還有，她問我是不是當真想要出版弗朗西斯的傳記。」
「那你是怎麼說的呢？」
「哦，我當然願意。只要有新的素材。她給我的記事本看起來頗有希望。只要我有時間，我甚至不介意親自動筆來寫。」
「誰會願意去讀？」露絲瑪麗說，「大多數人都沒聽說過他。」她有些挑釁地環視著桌子，「畢竟他不是一位真正的詩人。」
「我聽說過他。」邁克說道。
我們都看向了他，他的臉刷地一下紅了。
「你都知道些什麼呢？」凡妮莎問。
「他是個瘋子。他講一些關於為何要有女性牧師的大道理。並且他過去常常屠宰動物和其他東西。」
「你的消息很靈通，」凡妮莎說，「你是怎麼知道的？」
「爸爸說的。報上刊登過衛理公會教徒有了位女性部長，爸爸說這很快就會成為英國國教的趨勢。媽媽聽了大笑，她說這就像弗朗西斯·尤爾格雷夫所說的一樣。所以我就問了弗朗西斯·尤爾格雷夫是誰。」
「他以前屠宰過動物？」露絲瑪麗說，「我從來沒聽說過。是在這兒乾的嗎？」
「主要還是在羅星墩。」我唐突地插了話，「他是個病人，有妄想症。這個女牧師事件就是其中之一。另一個是有關血祭的胡言亂語。」
「夠多的古典先例了。」凡妮莎說，「《舊約全書》里全是。」
「喲？」邁克說，「血祭是怎麼回事？」
「在那段時間裡，人們認為上帝喜歡血祭——認為祭品是給上帝的某種禮物。」我不想深入這個話題了，「這個想法是，如果上帝喜歡你的禮物，那麼他就會善待你。」
「或者刁難你的敵人，」露絲瑪麗補充道，「到頭來都是同一回事。」
「但那是《舊約全書》，」邁克說，「弗朗西斯·尤爾格雷夫卻很現代。」
「他有精神病，」我說，「他是——」
「瘋子，」露絲瑪麗打斷了我，「也可能是個天才。『聰明的人總是無限接近於瘋子。』」她沾沾自喜地說著，「德賴登。《押沙龍與阿奇托菲爾！》 。」
一陣不知所措的沉默在滋生蔓延。電話鈴聲打破了這片寂靜。
「哦不，」凡妮莎對我說，「我希望他們能放過你。只是一晚而已。」
我推開椅子，走進了書房。可能酒精的力量已經讓凡妮莎藏不住話了，就像剛才邁克那樣。
來電的是奧黛麗·奧利芬特，她說話結結巴巴的，好似有人在搖她的腦袋。彼得大帝還沒有回家