童年時期，我曾有過一副一千塊的拼圖，是個非常複雜的形狀，其中有一些碎片的形狀看上去與最終拼成的圖片完全不相干。
我記得是一片藍天上躺著一隻雞尾酒瓶，一隻鸛倒立在橡樹的葉子上，一把配備瞭望遠鏡瞄準器的來複槍藏在門上。我一開始並不知道有這麼一扇門，也不知道橡樹上有一隻鸛。這套拼圖最難的點在於，它沒有提供參考圖片。要等到把每一塊都組合在一起，才能發現主題的真諦。碎片的大部分是天空、樹木、草地和道路，一直等到拼裝後期，你才領會到這套拼圖其實是在展示一架匹克威克時代的驛馬車，它停在一家茅草屋頂的鄉村小酒館外。
這種類比看似牽強，但一九七〇年的羅斯，真的發生了相似的事情。一個接著一個，每一塊碎片相繼出現。我與凡妮莎的婚姻，《羅斯的歷史》，祭祀的籌備工作，布拉姆利一家從羅斯公園突然離開，彼得·哈德森的晉陞，彼得大帝無法遠離牧師住所，尤爾格雷夫太太對她亡夫親戚遲來的興趣，凡妮莎對弗朗西斯·尤爾格雷夫筆下的詩歌的偏愛。
所有這些都是。圖片慢慢地——確切地說是它的部分——呈現出來。其中有一片是我的教子邁克。
八月下午的那個電話來自亨利·阿普爾亞德，他代替一位最終放棄了機會的演講者，得到了一個去美國演講四天的肥差。
「我後天從希斯羅機場飛，」他說，「請問我能否來吃個午飯？」
「當然可以。你幾點的飛機？」
「晚上的。」
「你們一家都來？」
「恐怕就我一個。」
我猜想組織者應該很願意支付他妻子的旅行費用，但她必須在家照看邁克。
「不能把他托給別人嗎？」
「太匆忙了。他的同學們還都在放假呢。」
「他可以住到我們這裡，只要他不嫌我們沉悶。」
「這太難為你們了。」
「這有什麼？他是我的教子，還是說他會覺得孤單？」
「這個我倒不擔心，他很獨立。」
「露絲瑪麗幾天後就會回家，至少他能有個和他同齡的伴兒。我們的醫生也有個十一歲的男孩。」
「這要求還是過分了些。」
「那麼不如我和凡妮莎商量一下，再給你電話？」
亨利同意了。我掛了電話，走到廚房找凡妮莎。她很安靜地聽我說著，等我說完後她笑了。
「這主意真棒。」
「我很高興你答應了。但你怎麼那麼熱情？」
「我想露絲瑪麗回來後，一切都會輕鬆些。對她對我都是如此。」她摸了摸我的手臂，我知道我們的爭論停止了，「另外你也希望如此，不是嗎？」
兩天後，阿普爾亞德一家來我家吃午飯。
「很抱歉，急急忙忙的。」我們在車道上抽煙的時候，亨利說。
「沒關係，邁克很討人喜歡。我很高興凡妮莎在這兒，我是指為了他好。」
亨利想說些什麼但是停住了，因為前門開了，邁克出來了。這個男孩兒十一歲了，一頭金髮，相當消瘦。他站在亨利旁邊，兩人似乎不知該說些什麼。
就在這時，一輛深藍色轎車緩緩從大公道開向羅恩河上的橋，它的引擎罩很長，駕駛室很小，看上去更像是一架宇宙飛船而不是轎車。窗戶上貼著膜，我只能辨認出車裡兩個人的大致輪廓。車子慢慢減速，發出右轉的信號，開進了羅斯公園的車道。
「天哪，」邁克說，來我家後，他的臉上第一次露出了生氣，「E型路虎。」
拼圖的又一片來了。
那晚我打電話問候奧黛麗的情況。那次的圖書館發飆事件後，我再也沒有見過她。她接電話時的聲音很虛弱。
「只是有點頭疼，」她說，「過一兩天就好了。休息是最好的葯，文特納醫生這麼說的。」
「你去見過他了？」
「實際上他來看我了。我可出不了門。」
我感到有些內疚，可能她是故意讓我有這種感覺的吧。「有什麼我們能做的嗎？」
「沒什麼，我會好的。不過確實有件事情。似乎新主人搬進羅斯公園了，你可以去問問他們小圍場的事情。如果能安排好我會很開心的，心裡的石頭就落地了。」
我記起了那輛路虎。「他們哪天搬來的？」
「今天的某個時候吧。馬利克先生下午進貨的時候告訴沙琳的，他們給他開了個戶頭。姓克利福德。」
「是一家子嗎？」
「馬利克先生只看到了一個年輕人，可能是兒子吧。」
我許諾明天早上會去拜訪他們，然後又和她聊了一會兒，我放下電話，去起居室里陪其他人了。邁克總算不再像他父母走時那樣冷著臉了，他正與凡妮莎聊他的學校。我進房間時他們倆都抬頭看向了我。我和他們一起玩了一個叫做「紅心大戰」的遊戲，我已經很多年沒玩過紙牌了。意外的是，我居然很享受。
隔天早上，我步行去了羅斯公園。凡妮莎上班去了，我們安排邁克和醫生的兒子布萊恩玩一天。五月以後我還沒去過羅斯公園，那時布拉姆利家的最後一位病人搬去了另一家私人療養院。私下裡我和布拉姆利這對愛紅臉、扯著嗓門吵架的夫婦很少接觸，我斷定他們會欺負自己的病人。
今天又是一個晴天，我的手裡拿著一本教區雜誌，沿馬路散步時經過了教堂。交通依然糟糕。這三四十年間，房屋像真菌般沿著高速公路和羅斯的旁道瘋長，又蔓延開來，吞噬了它們之間所有的區域。這些新房屋的主人至少也有一輛車。
我走進了車道。右邊是教堂墓地的南牆，朝左看，只需透過一排稀疏的樹木，便可看見羅恩河渾濁的污水。此時恰逢正午，天氣熱得我根本走不快。
我的情緒並不高。昨晚我想做愛的，但是上床後卻發現凡妮莎早就睡著了。或者不如說——允許我很不仁慈地猜想——她在裝睡。
走了六十碼，車道鑽入一片橡樹帶。這裡涼快多了，我駐足了片刻。一輛卡車駛向右方，接著進入墓地西側；卡車穿過了位於牧師住所花園後方的小圍場，那個小圍場正是我們希望作為祭祀停車場使用的。卡車往西北方向開去，駛向了城門水塘下被淹沒了的農田。
我繼續走著，走過了橡樹帶。公園的門開著，往南是羅恩河，在距離的迷惑下，此刻的它看上去像一條銀色帶子。河那邊，房屋覆蓋了原本是牧場的南岸。右側，即蓄水池南面，是另一片房產，侵佔了北邊的土地。
車道早已改變方向，遠離了河流，大搖大擺地延伸到小山腳下向左，一圈長而迂迴的小道。那裡的樹木可以遮陰，再往南就是羅斯公園了。
公正地講，這棟房子並不惹眼。多虧了奧黛麗的書，我才知道一八七四年的火燒毀了大多數十七世紀末的宅邸。房產持有人，阿爾弗雷德·尤爾格雷夫，在同一個地方建造了一個又平又丑的紅磚盒子，還在西邊盡頭造了一座極不協調的義大利風格鐵塔。
隨著房子進入眼帘，兩件事情發生了。首先，我有感覺——無論對錯——我正被人盯著，就在眾多的假窗後面。我能感覺到那個人鬼鬼祟祟，甚至略帶怨恨。當然我知道很可能是我搞錯了——似乎在表面上完全沒有聯繫，我是將內心的困惑融進了外部世界。但這個想法並沒有讓我好受些。
另一個感覺是，我想逃跑。這個感覺比剛才那個更明顯。我想掉頭，儘快回到車道上去。嚴格來講這不是一種預兆，也絕不是一次警告。我只是害怕了。我不知道為什麼會這樣，我所知道的就是我想逃走。
但是我沒有。我花了畢生的精力來學習如何控制自己的情緒，另外，我還記得要思考，思考著就算後面站著一個觀察者，他或者她會有多奇怪：看到一位穿著亞麻外套的中年教士，在房子前躊躇，接著飛速離開。對我們所有人來說，尊嚴彌足珍貴；對丟臉的懼怕變成了一種強大的推動力，這超乎了許多人的想像。
我走向房子。房子右邊是蔓生的灌木叢。房子外邊，一塊爬滿黃色苔蘚的大石瓮孤立在茫茫一大片雜草之外。它的底座上——又是奧黛麗說的——是一塊牌匾，為紀念一八三九年阿德萊德皇后前來拜訪尤爾格雷夫一家的祖先。我在大石瓮前停住了腳步，假裝在考察那些磨損了的字跡。我的確是想找一個機會接近那棟房子。
我沒有發現有人在窗前，但這不能說明什麼。這棟房子不如遠眺時莊嚴宏偉。東邊盡頭屋頂上的幾塊石板已經不見了，一段斷裂的天溝呈某種角度懸掛著。前門有一個巨大的遮蔭篷，生鏽的鐵柱支撐著鐵制的停車門廊，這一切都使得這棟房子的外形看上去像某個行政區的火車站。
檐篷下停著克利福德的那輛E型路虎，這輛車可是引起了邁克極大的興趣。我沿著淺階往上走向前門，用力按了一下門鈴。如果要說的話，這真沒起什麼效果。我開始不耐煩了，手指上的汗水沾到了教區雜誌淺藍色的