……我們就是自己所厭惡的東西，食人者，吃同類的動物，不僅吃人，還吃自己……因為我們所看到的這一團血肉，統統進了我們的嘴；……簡而言之，我們吞噬了自己。
——《一個醫生的宗教觀》第一部第三十七節
艾迪關上前門，沿著羅星頓路快步離去，手在各個口袋裡亂摸，看鑰匙在哪裡。走過幾戶人家後，他在停在路邊的麵包車旁停下腳步，揚起握緊的拳頭錘了一下擋風玻璃。鑰匙在卧室里昨天穿過的牛仔褲口袋中。所有鑰匙——房子的鑰匙和麵包車鑰匙。錢包也沒帶，身上只有一兩英鎊零錢。
他恍惚聽到了開門的聲音，於是頭也不回地奔跑起來。外套拍打著屁股，冷風刮擦著臉頰、脖子和雙手，鋒利得令他喘息不止。他的腦海中浮現出一把柔韌的彎刀，刀刃發出寒光。
「刀刃」這個詞使他想起了那把剪刀。尖叫聲停止了嗎？他不能肯定。他感覺自己聽得到尖叫聲，但現在已經沒有了現實感，可能僅是腦際盤旋的迴音。但有一點他很確定，他無法再回到那棟房子里去了。
奔跑過程中，他冒險回頭望了一眼。身後一個人也沒有，安琪兒沒有追他。他不值得追。
氣喘吁吁的他逐漸放慢速度，最後變成了步行，還用僵硬的手指扣上了外套的紐扣。即使她真的追過來也沒關係，他會一直往前走下去。這是個自由的國度，她攔不住他。他穿過那條通往政府公屋的小路。
「那個，你沒事吧？」
艾迪止住腳步定睛看去，雷諾茲先生正在朝他揮手。這名小個子建築工正要打開車庫門，門上醒目地留著最近被人噴上的淫穢詞語。
雷諾茲先生誇張地雙臂交抱，似乎正在猜謎遊戲中以啞劇形式表演冬天。「天很冷，是吧？」
艾迪張開嘴，但想不到該說什麼。他感到一絲恐慌。
「能過白色聖誕節的可能性越來越大了，」雷諾茲先生評論道，「聽電台說的。」
又是一陣長久的沉默。雷諾茲先生臉上露出疑惑的神情。艾迪的四肢也許暫時麻痹了，但他的大腦還在運轉。首先，首先，雷諾茲先生可以為安琪兒做任何事。其次，他為什麼在這個自去年冬天以來最寒冷的周日下午站在車庫外頭？結論是：他在聽從安琪兒的吩咐，密切注意著周圍的情況。他在監視艾迪。
麻痹感消除了。艾迪又瘋狂地跑了起來。
「嘿！」他聽見雷諾茲先生在他身後喊道，「艾迪，你沒事吧？」
艾迪跑到路的盡頭，右拐。他沒有想清楚要去哪裡，離得越遠越好，這才是最重要的。他不願參與門背後發生的事，甚至想都不願去想。他心中只有一個念頭，就是不停地走下去，直到累得走不動為止。
他橫穿過馬路。兩輛汽車朝他鳴喇叭，其中一個司機搖下車窗對他口出惡言。他繼續穩步走著。為什麼有這麼多車？今天是周日，休息的日子。他小的時候根本沒這麼多車，哪怕十年前或十五年前路上也要安靜得多。一切都變了，沒什麼是一成不變的。很快，機器的數量都要超過人了。
「沒關係。」他告訴自己，「真的沒關係。」
世界正變得越來越不真實，越來越不好把握。一輛公交車轟隆隆地駛過來超過了他，通體的紅色像是要溢出來。公交車的形狀不再是固定的，而是猶如桶里緩慢晃動的水一樣左搖右晃。在這個世界，你什麼也靠不上，另一個世界又有些什麼呢？
艾迪記得自己發燒了。他也許病得非常重，也許就要死掉了。他沉浸在巨大的悲愴之中。他有這麼多要付出給這個世界，如果這個世界讓他付出的話。如果安琪兒讓他付出的話——他避開了想她的念頭。
他驚奇地發現自己竟然走了這麼遠，還走得這麼穩。實際上他一點都沒有虛弱之感。他的雙腿像平時一樣強勁有力，不過跟身體的其他部位似乎連接得不像往常那樣緊密了。
「只是流感而已。」他大聲說道，這幾個字——藍色、小寫、無襯線字體——似乎懸掛在他身邊的半空中。他望著風把它們攪亂、颳走。「早上就會感覺好多了。」
要是感覺更不好了呢？要是永遠不會好轉了呢？
艾迪強迫自己加快了步速，好像他走得越快，就可以把這些無法回答的問題拋得越遠。
離得越遠越好，這才是最重要的。過了一些時候他才注意到自己走在什麼地方，他穿過了哈弗斯托克希爾路，順著蜿蜒曲折的小路到了伊頓大街，街道對面是富麗堂皇的大別墅，裡頭住著事業有成的大人物。行至瑞士村，他猶豫了，拿不定主意要不要搭地鐵到市區去。要做出決定真的很艱難，他索性繼續走下去，一是由於擔心安琪兒也許最後還是會來追他，二是為了讓身體保持暖和。不知不覺間，他走到了通往北線地面車站的芬奇利路。他的雙腿開始發酸，而且天上下起了雨——稀疏、冰冷的雨滴，跟凍雨差不多。於是他進車站裡面去了。一輛西行列車咔嗒咔嗒地進了站，艾迪拾級而下跑到月台上。車內幾乎空無一人，他上了車，慶幸這裡既暖和又有座位可坐。
起初一切都還好。他合上眼睛想休息一會兒，但遺留在羅星頓路的回憶強行擠入他的大腦。艾迪試圖藉助常用的手段分散注意力——讓心裡放空，懷念盪鞦韆的艾莉森和在她卡弗小屋的情景；想像自己在大型商店裡扮演聖誕老人，為了有幸在他膝上一坐，小姑娘源源不斷地前來排隊等候。一長串漂亮的臉龐，溫柔、乖巧、完美。
但今天，所有手段都失效了。列車駛入布朗茲伯里車站時艾迪睜開了眼睛，他感覺有乘客正盯著他看。難道他一直在自言自語嗎？
他凝視著窗外那一排排後花園，幾乎能斷定有人在竊竊私語地議論他。話語的噝噝聲蓋過了列車的響動。他認為低語來自身後，不回頭瞧一下不能肯定，回頭的話又會讓那些旁觀者知曉他知道他們在看他，清楚有人在議論他。
又到了一個站，竊竊私語隨著列車停下而中斷了。幾個乘客下車了，又有幾個上來了。列車一開始挪動，私語聲就又響了起來。是個女性的聲音，他確定，也許是一個十多歲的小姑娘。現在他知道該搜尋什麼了，很快他便找到了證據支持這一看法：香水味掩蓋著——但沒有完全遮住——汗臭味。一個聲音聽起來像是咯咯的尖笑。曼迪或者希安？當然不是。她們已不再是戴爾·格魯夫綜合中學的小女孩了。
艾迪實在受不了了。到了下一站，他繃緊了神經。一個男人上了車，但無人下車。在最後一刻，艾迪一躍而起，打開車門跳到了月台上。
沒人跟在他後面。列車開走了。艾迪盯著從眼前經過的窗戶，他原先的座位後面沒有十多歲的小姑娘，只有一個雙眼緊閉的老大爺。當然這證明不了什麼。小姑娘——他現在相信至少有兩個——可能貓下腰躲到窗檯下面去了，為的是迷惑他。不要低估她們的狡猾程度，這是他從曼迪和希安那裡吸取的教訓。
此時此刻他才意識到自己到了什麼地方：肯薩谷。他沒有感到奇怪。心不在焉的時候，他的雙腳輕車熟路地指引他來到了這裡。這個車站及其周圍的環境他非常熟悉，露茜到羅星頓路跟他們一起住之前的幾個月，為了摸情況他經常乘火車到這裡來。
艾迪走出了車站，雨還在下。通常肯薩谷都會讓他心神不寧，這裡名聲在外的暴力犯罪足以令任何人小心謹慎。然而今天，艾迪的心情卻非常輕鬆。因為天氣，因為是周日，街上的行人比平時要少。建築物是純潔的，住在裡面的人才是邪惡的。
他下意識地朝聖喬治教堂那矮墩墩的八角尖塔走去，在寒冷的驅使下，他的步子邁得很快。教堂、牧師住宅和教堂停車坪只佔了一小塊地方，公路和一條護城河似的濕柏油路將它團團圍住。停車坪原先是牧師住宅的花園，幾乎佔滿了教堂與牧師住宅之間的空地。高高的磚牆和鐵欄杆讓人感覺聖喬治教堂像一個圍城。
現在已是午後時分，禮拜儀式都結束了，晚禱時間還差得遠。艾迪望著教堂西門外的布告欄，莎莉·阿普爾亞德的名字躍入他的眼帘。雨水從一個破檐槽里流下來。教堂在哭泣。
一輛公交車從身旁經過，往西邊漸漸遠去。現在既沒有車廂里的溫暖，又失去了步行時產生的熱量，艾迪感到越發冷了。他仰視著教堂，在暗淡的天空下，細部都瞧不真切。他必須快點做出決定，永遠待在這裡是不可能的。他繼續慢慢地向前走，到了牧師住宅的門前，他注意到與雷諾茲先生的車庫一樣，那上頭也被塗抹得面目全非。他盯著噴在門上的幾個閃閃發光的大字，它們雜亂地擠作一團，難以辨識。過了好幾秒鐘，他的大腦還是不知該如何解讀。
死之前你活過嗎？
艾迪盯著這個問題，不確定該笑還是該發抖。那麼，他問自己，有沒有活過呢？這時門開了，艾迪迅速離去。
他禁不住回頭朝門口瞥了一眼。有兩個男人站在台階上，左邊的那個，艾迪立即認出就是《標準晚報》所刊照片中的牧師德里克·卡特。膚