我們今天才知道我們自認為高明的判斷明天將成為反面教材……
——《一個醫生的宗教觀》第二部第八節
奧利弗·瑞克福德放下電話。「沒事，」他再次說道，「不是露茜的。」
莎莉坐在扶手椅中，身體不住地顫抖。伊芳守在椅子後面，望著奧利弗。後者跪在莎莉旁邊，抓住她的手臂輕輕搖動。
「不是露茜的，」他重複道，「不是露茜的手。我保證。」
莎莉抬起頭。她三次張開嘴巴，第三次才終於說出話來。「他們確定不了，他們無法知道那不是露茜的。」
「在這件事上他們可以確定。那個手上的皮膚是黑色的，很可能是年齡相仿的另一個小孩子。」
「感謝上帝。」莎莉用紙巾拭了拭眼角，「哦，我在說什麼？別人的孩子也是孩子。」不過她心裡仍在不厚道地重複著讚美頌：感謝上帝那不是露茜，感謝上帝，感謝上帝。「他們還告訴你什麼了嗎？」
奧利弗露出遲疑的神色。「他們還沒時間全面檢查那隻手，不過看樣子像是被斧頭之類的利器砍下來的。那隻手非常冷。」他又停了一下，「實際上，他們認為那隻手一直存放在冰箱里，被發現時仍在解凍。」
伊芳倒抽一口冷氣。「天哪。」她瞄了一眼莎莉，「對不起。」
莎莉依然望著奧利弗。「與露茜不沾邊？你們肯定？」
「為什麼會沾邊？樓下那些狗仔才會亂聯繫。」
莎莉緊握雙拳，指關節都泛白了，目光空洞無神。
「去休息一會兒好不好？」奧利弗提議道，「你現在什麼忙也幫不上。」
莎莉已累得沒勁再去爭辯，她的力氣神秘地消失無蹤。她抓住紙巾盒，朝兩位警官習慣性地咧嘴笑了笑，然後離開了。她與邁克爾共用的那個房間已關上了門，她不想去驚擾他，而且要是他醒來了，她也不知道該說什麼好。於是她深吸一口氣，走進露茜的卧室。
這裡就像一間牢房——狹小逼仄，牆壁上的窗戶開得很高。他們原打算在露茜出生前將這個房間裝飾一下的，可總是騰不出時間來，露茜出生後時間就更少了。壁紙上畫了一個格子架，爬滿千篇一律的鐵線蓮。有幾個地方壁紙已不再粘在牆上了，露茜經常用手去扯，更加快了脫落的進程。底下的那一層壁紙從而顯露出來，那是二十世紀六十年代的風格，橘紅色和青綠色的旋渦，看了讓人頭暈目眩。
莎莉怕到這裡來。她知道這個房間里充滿了露茜的氣息，目之所及都會令她睹物思人。不過遲早都得來，刻意迴避這個房間只會使情況更糟糕。她沉重地坐到床上，床上鋪著的羽絨被上綉著泰迪熊吃蜂蜜的圖案，泰迪熊無視一群蜜蜂氣勢洶洶地在頭頂盤旋，只管狼吞虎咽、大吃特吃。被子是露茜自己選的，藉此引誘她從搖床搬到真正的床上來。
莎莉開始下意識地整理散布在床頭桌上和桌旁的書本、玩具。四歲大的小孩都這個樣子嗎？雜亂就是他們自然的生活環境？抑或與其他許多事情一樣，這一點也是露茜的特別之處？她們周四晚上一直看的那本書夾在床與牆壁之間。莎莉把它救了出來，用一張紙片標記好讀到的地方。然後她像渾身散了架似的倒在床上，將腦袋深深地埋到枕頭裡。為什麼小孩子的氣味都這麼沁人心脾？
她覺得自己該為露茜祈禱。這時她才意識到今天還沒做晨課，或者該說還沒補昨天的晚課。遵守紀律和定時訓練不僅在體育運動中是必要的，在禱告中也一樣。她閉上雙眼，努力收攝精神。
什麼都沒發生。那裡空無一人。黑漆漆，冷颼颼，不見上帝的蹤影。並非上帝不再存在，莎莉發現，只是他的存在與否已跟她沒什麼關係。他成了不相干的路人甲，遊離出了她的生活圈。她試圖誦讀主禱文，可沒誦讀幾句就哽咽了。她的腦海中浮現出那隻斷手，什麼樣的人會把它放到墓碑上呢？選擇墳墓是否另有深意？也許墓中人與手的主人有親戚關係。
她希望他們將手割下時那個孩子已然死去。他或她被大卸八塊之後，也許被包在保鮮膜中進行冷凍。這番推想令情況顯得更為糟糕，原因有二：一是所發生的事平添了一份家庭生活的錯覺，二是表明這是早有預謀的，行兇者的耐性強大得可怕。此等舉動的動機何在？意圖傷害孩子的母親？依據殘酷的伊斯蘭刑法典對盜竊實施懲罰？莎莉極力展開想像，試圖弄清何種必要性具有如此強大的力量，以致完全不顧及他人，無所不用其極，甚至精心算計摧殘小孩。
她把一隻手插入牛仔褲的口袋，五指緊緊地握住露茜的襪子。她想到了自己、邁克爾、露茜和那個身份不明的小孩，那個小孩的父母，以及在貝爾蒙特路的居室內吞葯自盡的老婦人、病痛纏身的人、受到凌辱的人、慘遭折磨的人和垂死之人。人類從來沒有從自身的錯誤中學到教訓，只是在自己製造的泥沼中越陷越深。
此時此刻，躺在露茜的床上，莎莉總算想明白了，上帝若懷有仁愛之心，便不會允許此類事情發生。在神學院，她聽到過有人爭辯為什麼上帝會容忍苦難的存在，她甚至對教區居民也如此這般地鸚鵡學舌過一番。現在，那些理由突然間讓人半信半疑起來。至少上帝的面具被扯了下來，露出了他可惡的真實嘴臉。
她聽見從客廳里傳來說話聲。有個男人在講話，但既不是奧利弗，也不是邁克爾。她從床上坐起來，拭去淚水，擤了擤鼻子。門被輕輕敲了一下之後，伊芳探進頭來。
「馬克斯漢姆先生來了，他想知道您可不可以過來跟他談談。」
莎莉點點頭，掙扎著站起來。「奧利弗走了嗎？」
「大概十分鐘前走的。他不想打擾您，留了張紙條。」
莎莉覺得發沉的身體滾燙滾燙的。她去了盥洗室，洗好臉後梳理了一下頭髮。鏡中的臉龐映入眼帘：一個神情憔悴的陌生人，臉色蒼白，眼睛紅腫，沒有化妝，頭髮亂作一團。
客廳里，伊芳靠窗而立。她點了點頭，臉上露出不安的微笑。
「這位是馬克斯漢姆探長，這位是阿普爾亞德太太。」
一個瘦小的男人正在審視壁爐架上的相片。他轉過身來，速度快得可以用電光火石來形容。
「阿普爾亞德太太。」馬克斯漢姆緩步走向她，同時伸出一隻手，「希望我們沒有打擾到你。」
「我沒睡。」他握手的方式冷漠、生硬，冷冰冰的。她注意到那雙手呈藍紫色，也許他患有血液循環不良的毛病。「有什麼消息嗎？」
「恐怕沒有，目前還沒有。」他揮揮手，指了指站在廚房門旁的一個高個子男人，「那位是卡洛警長。」
警長向她點了點頭。他穿著一套連鎖店賣的貼牌西裝，這身深灰色套裝的袖子和褲腿對他來說都略短了些。他的皮膚、頭髮，甚至眼睛看起來都十分灰暗，可能他在清醒的時候老是盯著電腦屏幕，過長時間浸淫在人工照明中。他的下巴突出，使得下半部分臉要比上半部分寬大。
馬克斯漢姆沖一把椅子點點頭。「請坐，阿普爾亞德太太。」
她站著沒動。「你們有什麼發現嗎，哪怕一點點？」
「現在為時尚早。」馬克斯漢姆長了張肥嘟嘟的臉，皮膚上爬滿了縱橫交錯的紅色血管。黑框眼鏡後頭的那雙眼睛猶如蒼白的島嶼，既不是灰色的，也不是藍色的，而是介於兩者之間。他操著一口泰晤士河一帶的口音，跟德里克·卡特非常相似。「根據我們的調查結果，露茜是從後門出去的。她——」
「可她決不會那麼做。她不是傻瓜。我們一遍又一遍地告訴她——」
「好像她和沃恩女士產生了一點分歧。露茜想讓沃恩女士給她買個東西，一件聖誕禮物，沃恩女士拒絕了。然後沃恩女士去了樓上的盥洗室，留下露茜在沙發後面悶悶不樂。五分鐘後，也許是十分鐘，沃恩女士回到樓下，希望露茜的情緒已恢複了平靜，卻發現她蹤影全無。另外兩個小女孩和小男孩都沒注意到她出去了。他們一個在看電視，另一個跟沃恩女士上了樓。露茜的外套不見了，沃恩女士的錢包也不見了。綠色的大錢包，原來放在廚房餐桌上的手提包里。」
這個小渾蛋，莎莉心想，竟然做出這種事，看我以後怎麼收拾你。但剎那間，她又跌回到現實中。她的雙腿開始發顫，突然坐了下去。馬克斯漢姆也坐下了，以期待的眼神望著她。她從袖子里找出一張紙巾，擤了擤鼻子。
終於，她開口說道：「我以為卡拉一直鎖著門，掛上了防盜鏈。」
「她也是這麼講的。」他同意道，「但是她只在後門裝了兩個門閂，配了一把耶魯鎖。我們認為露茜可能搬了一把凳子過去，然後爬到上面推開了插銷。門閂最近剛加過潤滑油，耶魯鎖可能沒上鎖。沃恩女士說那天下午早些時候，她出去到院子里倒了點垃圾，不確定回來後有沒有鎖門。」
莎莉抓住過去確定無疑的事情不放，希望藉助它們證明這不可能發生。「她不可能從院子出去，圍牆對她來說太高了，而且另