對於那些毀滅自己的人，誰能對他們的良苦用心不報以同情？魔鬼如果有這個力量，也會這樣自我了結……
——《一個醫生的宗教觀》第一部第五十一節
「上帝不會變，」莎莉·阿普爾亞德牧師說道，「變的是我們。」
她頓住，注視著教堂下方。她並非不知道接下來要說些什麼，也不是感到害怕，而是時間本身突然癱瘓了——停止前行，所有的時間都是現在。
她這種病始於孩童時期，但長大成人後犯病的頻率便降低了，通常在情緒劇烈波動前發作，其特徵是產生一種夢幻般的避無可避感。類似於……莎莉覺得，癲癇發作的先兆。這個能力也許可視為一份心靈禮物，但令人非常不舒服，看起來一無是處。
她的緊張感消失了。一片寂靜，和以往一樣。無人咳嗽，嬰兒睡著了，小孩默不作聲，甚至車輛的嘈雜聲也減弱了。八月的陽光猶如炫目的瀑布，穿過中殿南面過道的窗戶和南側天窗，傾瀉而入。她斷定恐怖的事情即將發生。
莎莉在這世界上最深愛的兩個人坐在前頭第二排長椅上，幾乎就在她正下方。露茜坐在邁克爾的大腿上，蹙額望著上方的媽媽。她旁邊的座位上放著一本書和一個叫吉米的布娃娃。邁克爾剛好高出露茜一個頭。當你看見他們的頭如此緊密地靠在一起時，對他們倆的關係幾乎不會產生絲毫懷疑——相像之處顯而易見，要加以細緻地分析是不可能的。邁克爾的雙臂緊緊地擁住露茜，凝望的目光穿過講壇和中殿的聖餐桌，投向上方的聖壇後落在陳舊的主祭壇上。他滿臉愁容，她想，為什麼她以前沒注意到呢？
莎莉必須扭頭才能看到德里克，但她知道他淺褐色的長睫毛下那雙淡藍色的眼睛肯定正盯著她。德里克之所以惹她心煩是因為她不喜歡他。德里克是教區牧師，體形清瘦，口才好得令人嫉妒，皮膚泛紅，有一頭近乎白色的金髮。
其他多數面孔她都不認識。他們一定很疑惑我為什麼干站在這裡，莎莉心想，儘管根據經驗她明白，這段時間是獨立於時間存在的。從某種意義上說，他們都睡著了，僅她一人保持清醒。
壓力越來越大。她不確定壓力來自於她的內心還是外部。這無關緊要。她汗水涔涔，工工整整列印出來的佈道筆記粘在她汗濕的手指上。
像往常一樣，這種時刻又令她心生愧疚。她注視著下面的丈夫和女兒，暗忖道，要是我的精神足夠強大，我應該可以阻止這種情況發生，或做些建設性的事擺脫它。絕望如潮水般湧上來。
「願您的旨意奉行在人間。」她說道，或認為自己說道，「而非我的。」
這句話猶如信號，時間再次流動起來。教堂後部有個女人站起來。莎莉·阿普爾亞德打起精神。現在該來的就要來了，不管是什麼。但她感覺好多了，無論是什麼事，總比等待強。
她注視著中殿。那個女人六七十歲，身材瘦小，鬆鬆垮垮地套著一件髒兮兮的米色雨衣。她懷中抱著一個塑料袋，像嬰兒似的緊貼在她胸前。她頭戴一頂黑色貝雷帽，帽子被拉得很低，把兩耳都遮住了。一叢油膩膩的白髮露在帽檐下方。今天天氣暖和，但她一臉苦相，陰沉而冷淡。
「女惡魔，褻瀆基督，背叛教義。」那個女人說話的時候緊盯著莎莉，即使在遠處也可以看見從她口中噴出的唾沫。聲音低沉單調，但顯得很有教養。「不敬上帝的婊子，巴比倫的娼婦，撒旦的孽女，願上帝把你和你的家人打入地獄。」
莎莉一聲不吭。她凝視著那個女人，試圖為她祈禱。即使那些不信上帝的人也樂於把生活上的缺憾歸咎於他。上帝難以找到，他的牧師就順帶成了替罪的羔羊。
那個女人的嘴唇仍在蠕動。莎莉極力把一連串越來越下流的咒罵擯除腦外。會眾里扭轉腦袋望向教堂後方的人不斷增加，其中一些是小孩。不該讓小孩聽到這些污言穢語。
她察覺到邁克爾站了起來，把露茜交給坐在前排座椅上的德里克的妻子，然後邁步走進了過道。她也察覺到史黛拉朝西下了中殿，直奔穿雨衣的女人而去。斯特拉是教會委員之一，是個高大端莊的黑人婦女，做事向來不緊不慢。
莎莉眼中所瞧見的一切，甚至露茜和邁克爾，不僅在距離上顯得很遙遠，在重要性上也退居其次。這些東西對她而言僅是聲音被調低的電視上閃爍的圖像而已，她的心思完全放在戴貝雷帽穿雨衣的女人身上，關注的並非她的外貌或她在說什麼，而是下面更深層的現實。莎莉竭盡全力試圖弄懂她。她發現自己眼前豎立著一堵石牆，牆頂纏繞著帶刺的鐵絲網。
邁克爾和斯特拉這時已到了那個女人身邊。她像面對父母的乖孩子一樣伸出雙臂，一隻手給邁克爾，一隻給斯特拉。她終於閉上了嘴，但她的眼睛仍然盯著莎莉。在一剎那間，邁克爾、斯特拉和那個女人構成了一幅奇異而又熟悉的畫面：也許是某個文藝復興畫作所展示的場景，一位毫無怨言的殉道者即將被拖往火刑柱，她凝視的目光穿過藝術家那不可見的臉——所處的位置正是她指控的人本應站立的地方——望向遠處同樣不可見的天國的光輝。
這個畫面自行消散了。斯特拉用空著的手接住手提袋，她和邁克爾拖著那個女人從座椅旁經過，朝西門走去。他們的鞋子在明亮的維多利亞瓷磚上咔嗒作響，踩到集中供熱系統的格柵上時則發出叮叮叮的聲音。那個女人沒有掙扎，只是在橫著走之前一直扭轉身體。這使她能夠盡量回頭繼續盯住莎莉不放。
沉重的橡木門打開了。車輛的喧囂傾入教堂。莎莉瞥見了陽光照耀下的建築，黑色的欄杆和湛藍的天空。門軸轉動發出沉悶的轟響，門關上了。恍惚間，這陣轟響根本不像關門的聲音，它更像碩大的翅膀拍打空氣產生的嗡嗡聲。
莎莉深吸一口氣。呼氣的時候，她的腦中閃現出一幅圖畫：一個天使，面容嚴肅，披著厚密的羽毛，纖毫畢露，輝光閃閃，雙翅屈曲，泛起陣陣漣漪。她將這個畫面拋諸腦後。
「上帝不會變，」她再次說道，語氣嚴厲，「變的是我們。」
後來德里克說：「現如今我們需要的是保鏢，而不是教會委員。」
莎莉扭頭望著法衣室的鏡子，望著鏡子裡面正拿著把梳子捯飭一頭疏發的他。
「當真？」
「我們不會是第一個。」他的映像向她露出了他作為牧師的招牌笑容之一，「當然了，我是開玩笑的。不過你以後得習慣這樣的騷擾。在肯薩谷我們會遇到各種騷擾，這裡可不是某個與世無爭的小郊區。」
這是暗中諷刺莎莉來此地之前所在的教區，一個遠離聖奧爾本斯主教教區、遺世獨立的中產階級聚居地。德里克對肯薩谷的苦難統計數字有著一種反常的自豪感。
「她需要幫助。」莎莉說。
「也許吧。我猜她以前也干過這種事。從我們主教教區的其他地方傳出過類似的消息，有人對擔任聖職的女人有著奇怪的想法。」他把梳子放入口袋，轉身對著她，「周圍有許多這種人，恐怕。我們只能咬牙忍受，或者確切地說是忍受他們。畢竟我們受到的騷擾遠不止行為怪異的老婦人，還有形態各異、或老或小的酒鬼、癮君子和瘋子。」他笑了，嘴唇咧開，露出一口完美無瑕的牙齒，完美得都不像是真的，「也許雇個保鏢並不全然是個壞主意。」
莎莉把到嘴的話又咽了回去。她原想說他們不能採取更具建設性的措施，這著實令人羞愧，現在還為時尚早。她剛開始擔任肯薩谷聖喬治助理牧師的職務。給女性留出的有薪教區工作少之又少，她還沒傻到在她任職的第一個星期日還沒結束就與德里克作對。也可能她沒有持公允之心對他。
她查看了一下自己在鏡中的樣子。經過了這麼長時間，牧師領 仍然磨得脖子難受。她對這種領子所象徵的東西嚮往已久，但現在動搖了。
德里克是個高明的經理人，不會無謂地加劇別人對他的厭惡。「我喜歡你的佈道，為你在這裡工作開了一個好頭。你看我們是不是該在女權主義和廢奴運動之間進行更多類比？」
幾分鐘後莎莉跟著他穿過教堂到了教區聚會室，它的前身是聖母堂 ，於去年進行了改造，這主要歸功於德里克不知疲倦的籌資天分。禮拜儀式結束後約有三十個人在這裡逗留，他們喝著灰色的淡咖啡，想跟他們新來的助理牧師見下面。
露茜先看到了她的媽媽。她跑過去張開雙臂摟住莎莉的兩條腿。
「我要你。」露茜滿腹委屈地低語道。她把布娃娃吉米緊緊貼住鼻子，表明她不是累了就是感到緊張。「我要你，我不喜歡那個臟髒的老人。」
莎莉拍著露茜的背。「我在呢，親愛的，我在呢。」
斯特拉拖著邁克爾向他們走來。她四十多歲，是個好人，莎莉覺得。但做事一板一眼，喜歡嘮叨個沒完，對於職位賦予她在教區事務中的權力極為看重。邁克爾的神情看起來有些恍惚。
「我們剛才一直在談論你。」斯特拉驕傲地宣佈道，好像這樣的