就這樣，自八月中旬至下旬，我鎮日不是準備畢業論文、打工，再不然就是埋頭閱讀菊池，一直處於這種狀態。
菊池的短篇集是現代作品，排在前頭，所以我先從那個部分讀起。
第一篇是《自殺救助業》。故事說的是一個在京都運河區沿岸經營小店的老婦。運河區是出了名的自殺地點，因此她看過許多人在眼前死去。老婦心有不忍決定出手相助。她一伸出竹竿，本該死意堅決的男女竟拚命抓著竹竿不放。而且那些人即使獲救了，也沒感謝她，反倒投以懷恨的眼神。老婦得到獎金，善事做多了，救人的方法也越來越熟練高明，就是這麼一則諷刺的短篇。
前面也提過，無論是這篇，或是川端康成譽為「早期名作」、「對於溺死者的冷酷描寫，令人想到志賀直哉的小品，反有一種鮮活的溫暖」的《嗤笑死者》，都是以投水自殺為題材。
後者是根據實際經驗寫成，前者想必也有過類似的事件發生吧。「自殺救助業」這種「職業」固然奇特，但正因如此，反倒讓人感覺或許並非無中生有的故事。
在這種情況下，再看他後來的作品《姊姊的備忘錄》，竟也出現住在京都的「我」走在運河區旁，正巧撞見有人跳水自殺。這時，正是那位「老婦」從「橋邊的茶店」手持長竿沖了出來。「我」和「老婦」於是一同「救助自殺者」。
書寫手法很像真有其事的報導文學。
跳水者的眼前忽然出現救命的長竿。「即便已下定決心自殺，在這種情況下，還是會出於本能渴望活下去」，這就是人性。菊池的這種看法，的確令人心有戚戚焉。
看完現代作品，再接觸歷史作品時，我已忘了那樁懸案《六之宮公主》。
這是短篇集，所以我想擱著慢慢看沒關係。或許就是因為這個緣故，等我看到全開本的第四百七十頁時，早已過了立秋。
殘暑雖然酷熱，不時也有涼風吹拂。聽著陣容越來越龐大的蟲鳴合唱隊，我看著那一頁中段《弔頸上人》這個異樣的標題。故事，是這麼開始的：「小原的光明院，住著寂真法師這位上人。」
上人心愛的孌童死了。深感無常的上人，「在三七二十一天之間保持沉默，期滿結願的最後那日上吊，企圖往生。」
看到「往生」這個字眼：心頭好像有什麼閃過。但我還是繼續讀下去。
然後。
在黑暗底層的某處，有狗在叫。
看完小說的我，被那刺耳的聲音拉回現實。鄰居養的狗，大概是被什麼給嚇到了吧。
已過深夜十二點。白天聽不見的車站廣播，隨著晚風斷續飄來。還有，車輪劃破夜色前進的細微聲響。
我從椅子站起：心想「就是這個」。
這本沉重的書，改造社出版的《菊池寬全集》，沒有載明作品發表日期和出處。我取出文藝春秋出版的《現代日本文學館》查閱。
《弔頸上人》大正十一年七月刊於《改造》
沒錯。為了謹俱起見，我又翻開手邊的芥川作品確認。
《六之宮公主》大正十一年八月刊於《表現》