菊池說：「所謂的兄長，對我來說不過是無法迴避的現實之一。」
對菊池而言，家庭並非應有的現實；而是該抗拒之物。不過，正因如此，想必他也對家庭有所渴求吧。
少年菊池寬。你滿懷饑渴，所以閱讀。你為高松圖書館的開館而歡喜，天天報到。也開始懂得用功念書。在學校也變得名列前茅。因為你別無選擇，對吧，菊池君。
這樣的他，在自己也成為父親時，對孩子百般溺愛，說來也是理所當然的。
時光荏苒，到了昭和七年，在新富座戲院那場公演已過去十幾年後，佐藤碧子在《人間·菊池寬》描寫了菊池觀賞《父親歸來》時的模樣。
這位作者是菊池的女秘書，也是菊池愛過的女人。
這時菊池已經成為超級有名的名人；而芥川過世已有五年。一切，都變得任誰也無法想像。年輕時曾在友人環繞下一同觀賞的那出舞台劇，現在，事業有成的菊池寬，帶著一位與他世代相異、年紀幾乎可當他女兒的女性，戴著口罩去觀賞。作者以第一人稱「碧」書寫。
「從晚翠軒送走竹久千惠子 後，老師忽然說，想去看一下正在歌舞伎座上演的《父親歸來》。現在過去時間剛好，興緻來時如果不去看，想必會再也看不成吧。
「等我們戴著口罩買了站票，走樓梯爬上三樓時，老師已氣喘如牛。其實老師在樓下就算什麼也沒吩咐，只要露個臉，一定會有人替老師騰出位子，行事低調的老師這種嚴謹作風，令碧嘆服不已。
「我們站在三樓後排的站票區，倚著黃銅欄杆，舞台在遙遠明亮的下方。
「劇情來到最後高潮時，老師把大腦袋埋在扶著欄杆的手上。我擔心他是不是身體不舒服，湊近一看，只聽見令人渾身緊繃的嗚咽聲。原來老師是在哭。」
挑高、黑暗的三樓站票區的嗚咽，想來簡直荒涼得無藥可救。遙遠、明亮的舞台上，賢一郎必然正在吶喊吧。
——阿新！快去把爸爸叫回來！